А ведь сколько у меня дома осталось вещей, которые для современных ребят — темный лес. Для нас они были привычными спутниками жизни, а для нынешних — странными и непонятными предметами.
Когда приезжают внуки особенно остро чувствуешь, как далеко мы ушли друг от друга во времени. Вот и захотелось мне рассказать Вам о десяти таких вещах — тех самых, советских, от которых зуммеры впадают в лёгкий стопор.
Чугунная сковорода
Та самая, тяжеленная, с короткой ручкой, где жарили картошку и блины. Она требует уважения: её нельзя мыть мылом, надо только тёплой водой, беречь от ржавчины, смазывать маслом.
Как-то дочь знакомой привезла модную сковороду с антипригарным покрытием, и смотрит на мою чугунную, словно на музейный экспонат. А я ей говорю:
— Вот на этой ты зажаришь такие драники, что пальцы потом оближешь.
И ведь попробовала. Теперь, бывает, просится:
— Дядя Витя, а можно у вас на старой сковороде пожарить?
Можно. Только уважай.
Авоська
На кухне у меня до сих пор висит у двери в шкафчике старая добротная авоська, та самая, скрученная змейкой, будто тонкая верёвочка. Разворачиваешь — а она растягивается до размеров небольшой корзины.
Недавно внук соседа увидел её, повертел в руках, покрутил носом:
— Это… типа сетка для овощей?
А я ему отвечаю:
— Это — авоська: лёгкая, прочная, вечная. Туда и три буханки хлеба помещались, и молоко в стеклянных бутылках, и яблок килограмм. И главное — не рвётся.
Механический будильник «Слава»
На тумбочке у кровати до сих пор стоит старенький будильник с серебристым корпусом, от которого по утрам дрожит вся комната. Когда внук его увидел, сказал:
— И что, у него нет режима "отложить на пять минут"?
Рассмеялся я. У нас «отложить» можно было только если рукой резко стукнешь и потом снова закрутишь пружину. Тиканье этого будильника — словно дыхание дома ночью. Без него пусто.
Карманный фонарик с динамо-машиной "Жук"
В сарайке нашёл я старый советский фонарик с ручкой. Жмёшь на рычажок — заводишь пружину — и свет горит. Без батареек. Чудо техники. Показал соседскому парнишке:
— А зарядка где?
— В руке, отвечаю.
Махал фонарём пять минут — вспотел, зато свет сам добыл!
Плёночные фотоаппараты «Смена-8М»
Фотографировать тогда было целое событие. Купишь плёнку «Свема» за 65 копеек, зарядишь, отсчитаешь кадры. Потом проявлять, печатать в ванной комнате при красной лампе. У меня до сих пор в кладовке лежит тот самый фотоаппарат. Внук спросил:
— А где экран посмотреть, что получилось?
— Нету, — говорю. — Будет сюрприз через неделю.
Деревянные счёты
На чердаке, между старыми лыжами и глиняными крынками, сохранились большие деревянные счёты. Дубовая рама, круглые шершавые костяшки. Пересчитывал я на них в магазине муку, сахар, гвозди — куда там вашим кассовым аппаратам.
Парень сначала подумал, что это декор:
— А это типа антистресс? Перекатывать?
Нет, объяснил я. Это — скорость в пальцах и чистота в голове.
Чугунные утюги на углях
Вот уж вещь, которую нынешние зуммеры не поняли бы ни за что. Чугунный утюг весом в три кило, в который насыпали горячие угли. Он реально гладил вещи — не просто за счёт жара, а за счёт тяжести. Моя бабушка гладила им простыни — запах горячей ткани помню до сих пор.
Недавно на барахолке показал такой утюг одной девушке лет двадцати пяти:
— Ого! Это, наверное, была тренировка вместо фитнеса?
Газированная вода с сиропом из автомата
Помните автоматы с газировкой на улицах? Десять копеек бросаешь — и звяк, стакан стоит уже готовый. Стакан общий, стеклянный, стоял в металлическом кольце. Мой друг Славка тогда смеялся: "Сто человек за день попили — и ничего, крепче будем!" Сейчас, конечно, всем бы санитайзеры подавай.
А внуку я на объяснения потратил полчаса — он не мог поверить, что стакан был один на всех.
Когда смотришь на все эти вещи — простые, скромные, но живые и твои, понимаешь, что они были частью другой жизни. Где время текло размеренно. Где вещи берегли, потому что понимали: за ними стоит труд. Руки человека. Где, наконец, умели ждать, терпеть, радоваться простому счастью.
Эх, пойду-ка ещё чаю заварю. Из старого, потемневшего заварника. Самого вкусного чая на свете.