Я помню ту пару — Алексея и Светлану. Жили в соседнем подъезде, на третьем этаже, окна выходили во двор, прямо на детскую площадку, где я летом обычно сижу на скамейке с газетой. Мы не дружили, но здоровались, иногда обменивались короткими фразами о погоде или коммунальных делах. Алексей любил поболтать — весёлый на вид, разговорчивый, будто ему всегда хотелось внимания. Светлана была другой: собранная, сдержанная, из тех женщин, в которых чувствуется внутренняя опора и порядок во всём.
Я её часто видел ранним утром, когда она шла на работу — с термосом в руке и поварской одеждой в пакете. Всегда спешила, но умудрялась всегда не забывать про улыбку. Алексей в это время обычно стоял у окна с кружкой чая — бездельничал, как видно. Тогда я ещё не знал, что он уже несколько месяцев без работы.
— Свет, ты чего так рано пошла? — окликнул он её однажды с балкона.
— Так, Лёш, мне к восьми, у нас банкет сегодня, — ответила она, не останавливаясь. — Посуду помой, ладно?
— Ага, ага… — кивнул он рассеянно.
Прошло несколько месяцев, и однажды — где-то в конце зимы — я услышал с улицы шум из их квартиры: музыку, голоса, смех. Думал, отмечают что-то. Но Светлана выбежала из подъезда — в пальто нараспашку, с пакетом в руке. Лицо белое, как неживое. Я спросил, всё ли в порядке, но она меня даже не заметила, лишь бросила коротко: «Я твоих гостей не приглашала, и обслуживать не собираюсь» — и пошла к остановке.
Позже, от соседей, от тех, кто поближе, я узнал, что у них случился скандал. Алексей позвал к себе двух дружков — Генку и Володьку. Сидели, выпивали, смеялись, шум стоял на весь дом. Светлана вернулась поздно, после смены — весь день на ногах, руки в мозолях, глаза усталые. А тут — весёлое мужское застолье, грязная посуда, запах перегара, пустой холодильник.
— Свет, а где пожрать? — спросил Генка, не моргнув. — У тебя, вроде, котлеты были?
— Были, — ответила она спокойно. — Но я их себе на завтра оставила.
— Так разогрей, у нас же гости, — прикрикнул Алексей. — Не гоже, когда люди голодные сидят.
Говорят, она тогда просто замерла, словно не веря, что это говорит её муж. Весь день стояла у плиты, чужих людей кормила, а дома — те же требования.
— Я твоих гостей не приглашала, — тихо сказала она. — И кормить их не собираюсь.
Алексей, подогретый спиртным, начал кричать, что квартира его, что он хозяин, что Светлана живёт здесь по доброте душевной. Дружки замолчали, Володька вроде даже попытался его урезонить, но без толку. Слово за слово — и Светлана молча пошла собирать вещи.
Говорят, даже кот ушёл за ней, а потом вернулся — сел под дверью и сидел так до утра.
На следующий день Алексей стоял у мусорки, курил. Вид у него был растерянный. Я подошёл, поздоровался.
— Света ушла, — сказал он, будто я сам не видел. — Сказала, что всё, хватит.
— А ты чего хотел? — спросил я.
Он пожал плечами:
— Вернётся, куда ей деться. Она без меня пропадёт.
Но она не пропала. Через пару недель я встретил Светлану в магазине — аккуратную, посвежевшую. Она рассказала, что работает теперь в кафе при гостинице, там же и живёт. «Своя комната, своя кухня, и никто не требует удовлетворить чужие потребности после смены», — сказала она с такой спокойной улыбкой, что я понял: возвращаться она не будет.
А Алексей… Он поначалу ещё устраивал застолья, потом всё реже. Владимир с Геной исчезли — такие друзья держатся только на выпивке. Через два месяца он уже выглядел иначе: сутулый, небритый, в халате. Стоял на балконе и курил, глядя в сторону остановки, где каждое утро проходила Светлана, когда ещё жила с ним.
Я иногда видел, как он выходит в магазин, покупает пару консервов и бутылку дешёвого пива. Говорил, что ищет работу, но всё как-то не складывается. Когда разговор заходил о Светлане, он делал вид, что равнодушен. «Да пусть живёт, где хочет. Мне и одному нормально.» Но глаза выдавали — не нормально.
— Андрей Сергеевич, вы её не видели? — спросил вдруг, будто между делом.
— Видел, работает, всё у неё хорошо.
Он кивнул и долго молчал. Потом сказал:
— Она ведь хорошая была, Светка. Просто я не понял этого вовремя.
Мы постояли молча. В такие моменты не нужны советы — человек сам знает, где ошибся.
Прошло время. Квартиру Алексея потом продали, кто-то из родственников переоформил. Сам он, говорят, уехал к брату в Тулу. А Светлана осталась в городе, работает всё там же, теперь старший повар. Иногда заходит к нам во двор — навещает старую соседку, тётю Лиду. Всегда с тем же спокойным лицом, только взгляд стал мягче, как у человека, который прошёл через огонь и вышел с победой.
Мне вспоминаются слова одного умного человека: «Женщина уходит не тогда, когда кончается любовь, а когда кончается уважение».
Светлана не вернулась. И правильно сделала. А Алексею было нужно остаться одному, чтобы понять простую вещь: дом держится не на правах собственности, а на тех, кто его наполняет теплом.
Ваш лайк — лучшая награда. Если захотите поддержать — для меня это будет знаком, что стараюсь не зря https://dzen.ru/bolhoz?donate=true.