Меня зовут Андрей, мне шестьдесят лет. Когда в конце девяностых у меня появился мобильный телефон, первым делом я начал искать тех, с кем сидел за одной партой, играл в лапту во дворе и ходил в походы с палаткой. Хотелось вернуть ту простоту, где всё ясно без слов. Казалось, стоит встретиться — и снова будет тот самый смех, юношеский задор и разговоры до ночи.
Прошли годы. Мы несколько раз собирались — то у меня на даче, то в кафе на окраине. И чем дольше я ходил на такие встречи, тем тяжелее возвращался домой. Постепенно я понял: одиночество рядом с книгой и кружкой чая оказалось куда лучше, чем эти посиделки. В какой-то момент я перестал отвечать на звонки старых товарищей. Жены их недоумевали, звонили: «Андрюша, приходи, тебя все ждут». Я отказывался. Сейчас мне легче, и объясню почему.
Первая причина. Мы перестали говорить о настоящем
Собираемся за столом — разговоры одни и те же. «Помнишь, как в седьмом классе Колька уронил глобус?» или «А как нас на картошку возили?». Сначала смешно, но через полчаса это превращается в заезженную пластинку. Ни про книги, ни про жизнь сегодняшнюю — только прошлое. А я ведь прихожу, чтобы поделиться тем, что тревожит сейчас: здоровье, дети, как сохранить интерес к жизни. Но мои слова будто сквозь воздух проходят.
Однажды я сказал:
— Ребята, я вот подумываю переехать поближе к сыну, чтобы внука чаще видеть.
А в ответ:
— Да ладно тебе проблемы создавать на ровном месте, вспомни лучше, как мы в девятом классе сорвали урок.
И весь мой рассказ растворился.
Вторая причина. Чужие успехи и чужие поражения — не для одного стола
Кто-то из старых друзей поднялся, у него ресторан, дача в Сочи. Другой работает сторожем и живёт на даче круглый год. Разница огромная. Когда богатый говорит, как легко сейчас жить, бедному неприятно. Когда бедный жалуется, богатый слушает скучающе. Я сидел посередине и чувствовал себя лишним. За одним столом встречались два разных мира, и никто друг друга не слышит.
Помню, сосед мой — бывший одноклассник Сашка — с гордостью рассказывал:
— Я жене новую «BMW» купил, а себе — квадроцикл на дачу.
И в тот же вечер другой наш товарищ, Пашка, тихо сказал:
— У меня пенсия восемнадцать тысяч, внуку сапоги зимние купили, так размер не подошёл.
Наступила пауза, ложки звякнули, и всем стало неловко.
Третья причина. Старые привычки возвращаются вместе с людьми
Сидим, вспоминаем школу — и снова та же мальчишеская манера: перебить, поддеть, посмеяться над кем-то. В шестьдесят лет слушать шутки уровня восьмого класса утомительно. Один и тот же человек, который в юности был заводилой, остался им и сейчас. Только тогда он вызывал смех, а теперь — усталость.
Однажды меня спросили:
— Андрей, а ты всё такой правильный, книжки читаешь?
Сказано с усмешкой, и вроде шутка, но внутри осадок. Ведь я этим и живу — книги заполняют пробелы в моей жизни.
Четвёртая причина. Под боком всегда алкоголь
На всех встречах стоит бутылка. «Для настроения», «чтобы разговор пошёл». Но после второй рюмки разговор превращается в спор, после третьей — в перебранку. Мне давно тяжело смотреть на подвыпивших людей. А бывшие друзья иначе общаться не умеют. Однажды я предложил:
— Давайте без спиртного, просто чай и пирог.
В ответ услышал смех:
— Ты что, в монахи подался?
Тогда я и понял, что без алкоголя у нас ещё меньше общего, чем казалось.
Пятая причина. После встреч пусто внутри
Домой возвращаешься — и словно выжатый. Сидишь на кухне, смотришь на кружку с недопитым чаем, и вместо радости — тяжесть. В такие вечера я ловил себя на мысли, что лучше бы провёл час на лавочке у подъезда, поговорил с соседкой Валентиной Павловной о цене картошки на рынке. Там хоть разговор по делу, а тут — пустота.
Недавно мы сажали деревья в нашем дворе. Я копал яму с женщиной из соседнего подъезда, ей тоже под шестьдесят. Мы разговаривали про сад, про грядки, про то, как правильно укрывать розы. За двадцать минут я получил больше удовольствия и полезной информации, чем за весь вечер с «друзьями детства».
Сегодня я не жалею, что разорвал те связи. Со временем люди меняются, и порой единственное, что нас объединяет — это воспоминания. Но прошлое не накормит, не согреет и не даст понимания.
Один умный человек сказал: «Старые друзья хороши тогда, когда рядом с ними становится легче. Если с ними плохо — это уже не друзья».
Я выбрал тишину. И пусть иногда одиночество кажется суровым, оно всё же честнее, чем пустые застолья с людьми, которые должны были давно остаться в прошлом.
Ваш лайк — лучшая награда. Если захотите поддержать — для меня это будет знаком, что стараюсь не зря https://dzen.ru/bolhoz?donate=true.