На недавнем заседании Госдумы поступило предложение о запрете на творчество одного из знаковых представителей русского панк-рока – группы «Сектор газа». Глава комитета по защите семьи Нина Останина отметила, что данная музыка не соответствует «духовно-нравственным ценностям», и пообещала вскоре «разобраться с этим вопросом». Однако ее заявление вызвало такой резонанс, что почти сразу ей пришлось извиниться перед панками и уточнять, что ее неправильно поняли. Почему русский панк-рок по-прежнему живее всех живых и как фанаты в регионах продолжают собираться наперекор пластмассовому миру — в репортаже «Газеты.Ru» с памятного концерта в честь Егора Летова.
Ярославль, ночь, рабочие суетятся на трамвайных путях, лишь большой супермаркет ярко освещен. Где-то здесь, вдали от центра города, должен проходить памятный концерт Егора Летова.
«Какие тут концерты, тут пути, и те разбирать начали. Прям как у нас дома», — сомневаются мои спутницы, выходя из такси. Мы — две девушки, поклонницы «Гражданской обороны», которые специально приехали на выступление из Москвы.
Концерты в честь Летова традиционно проходят в разных уголках страны в сентябре, когда родился «крестный отец» русского панк-рока. В Ярославле его организует «Винтовка Фест», название которого отсылает к знаменитому треку музыканта «Винтовка – это праздник».
«Всемирный психоделический слет, фест по городам и весям», — с иронией описывают мероприятие его организаторы в соцсетях.
Каждый год «Винтовка Фест» собирает поклонников Летова сразу в нескольких городах. В этот раз это Ярославль, Волгоград и Петербург, где концерты проходят последовательно, и при желании, их можно посещать один за другим.
Участники концерта в память о Егоре Летове Анна Громова/«Газета.Ru»
В Ярославле «Винтовку» принимает по-настоящему андеграундный клуб — на задворках того самого ярко освещенного супермаркета, с которым они делят одно здание («Очень удобно бегать за пивом», — подчеркивает один из посетителей). С непривычки в поисках входа мы несколько раз безрезультатно обходим магазин, прежде чем находим хрустящее под ногами бутылочное стекло.
«О, теперь сомнения, что это здесь, пропали», — радуются мои подруги.
Стены вокруг двери клуба закрашены черной краской, скрывшей старые граффити-надписи. Крыльцо не освещено, в темноте на улице курят настоящие фанаты. Джинсовые куртки исписаны от руки и усыпаны нашивками разных групп (в основном российских), камуфляжные штаны заправлены в берцы, с поясов свисают цепочки. Есть девушки с ярким макияжем, но в основном собраны мужчины. Примечателен даже парень с высоким розовым, тщательно уложенным ирокезом.
«Интересно, чем они занимаются в обычной жизни?» — спрашивают мои спутницы.
«Работают на складе?» — предполагаю я.
Подвыпившие ребята, как ни странно, обсуждают не музыку, а СВО. Девушка в неформальном стиле рассказывает, что появились мошенники, обманывающие пожилых людей, предлагая скинуться на помощь для фронта.
Участники концерта в память о Егоре Летове Анна Громова/«Газета.Ru»
«Они показывают какой-то QR-код для сканирования. Я такому сразу не доверяю, а куда деньги уйдут, а кто этим занимается, я вот не знаю. Я своим родителям сразу сказала, ничего никуда не отправлять».
«Да уж, верное дело, это [обманщики]. Наживаются на чужом горе, [уроды]», — ругается нецензурно и кивает ее друг с огромной надписью «Панки — хой» на куртке. — «Ладно, дай бог, все скоро кончится. Погнали потопчем, начнется сейчас».
Внутри клуба гостей встречает фейсконтроль из таких же неформалов. Крупный крепкий мужчина, напоминающий байкера, внимательно проверяет рюкзаки и карманы, чтобы внутрь не пронесли свой алкоголь или оружие.
«Ножи есть?» — строго интересуется он у нас. Убедившись, что все в порядке, неожиданно добавляет: «Обычно мы только у парней это спрашиваем».
«Он что, комплимент нам так сделал?» — отойдя в сторону, не понимаем мы.
По рекламным афишам у гардероба сразу становится ясна направленность клуба. В другое время здесь выступают такие группы, как «Коловрат», культовый среди русских националистов, или коллектив с говорящим названием «Гробовая доска». Одежду в гардеробе принимают две хихикающие рокерши, в одинаковом прикиде, неотличимые друг от друга. «Сходи, послушай, я пока поработаю», — добродушно предлагает одна другой.
Участники концерта в память о Егоре Летове Анна Громова/«Газета.Ru»
«А меня уже сосисочкой покормили. Я дала куртку, а мне в рот сунули сосиску» – «Это вообще, по отзывам, хороший клуб. На картах был только один негативный комментарий от чувака, которому тут хотели разбить [лицо]. А так, супермилое место», — комментируют мои москвички.
Бар в «супермилом» клубе хипстерский — кроме водки и пива в меню коктейли с хот-догами, а по случаю концерта Летова всем гостям щедро предлагают непонятные, зато бесплатные разноцветные «авторские» настойки. Тем не менее, зрители все равно налегают на пиво, леденящее руки через тонкие одноразовые стаканы из пластика. Стеклянную посуду, похоже, принципиально не выдают.
Многие расплачиваются наличными. Из-за дронов в Ярославле периодически глушат интернет, и местные жители, как и по всей центральной России, постепенно привыкают к новой реальности. «Так у нас же объекты здесь», — расплывчато объясняет мне человек за стойкой.
Как только мы успеваем взять пиво, на сцену выходит кавер-группа, которая в одиночку исполняет весь концерт. Состав группы разнообразный, на барабанах бойкая женщина,
клавишник, он же один из двух солистов, одет в розовую куртку с блестящими нитями, в стиле бохо. На ногтях у него черный лак, а на глазах густая черная подводка. Чтобы никто ничего не подумал, поперек футболки под розовой курткой размашисто написано: «Я не [гей («Международное общественное движение ЛГБТ» признано экстремистским и террористическим, запрещено на территории РФ)]».
Тут же сказано, что обладателя футболки зовут Серега.
Кажется, что публику такой вид музыканта совершенно не смущает.
«Главное, к ученикам так не ходи», — смеются панки, когда в перерыве Серега выходит на перекур вместе со всеми.
«Вы учитель в школе?» — удивляюсь я.
«Нет, я частный репетитор. Преподаю физику и химию», — доброжелательно отвечает он.
«А я Катюха, филолог», — подслушав разговор, вмешивается в беседу какая-то незнакомка.
«Филологиня», — поправляет ее знакомая, выглядывающая из-за ее плеча. – «А ты кто?»
«Я панк. Это, вроде, не склоняется?» — не удержавшись, дразню ее я.
Возможный спор прерывает Серега, который начинает третировать подвыпивших собеседников математическими вопросами.
«Ну, Серега, не лютуй, я разве на умника похож. Лучше сыграй нам еще», — отмахивается от него тот, кого в интернете назвали бы «скуфом». На его футболке написано: «Я что, опять здесь самый умный?».
Кроме субкультурщиков здесь много и таких зрителей: возрастных мужчин офисного вида, пришедших вспомнить молодость в обычной одежде или в футболках со смешными принтами. В толпе они с удовольствием притоптывают наряду с неформалами. Главный солист группы выглядит так же: широкое упитанное лицо, простые джинсы, пузико. Однако песни Летова он исполняет очень старательно, подражая хриплому и надрывному голосу.
Клуб «Территория» , Ярославль Анна Громова/«Газета.Ru»
«Мой «айфон» прислал предупреждение, что тут слишком громко, и надо немедленно покинуть помещение», — показывает мне уведомление на часах девушка.
Несмотря на усилия музыкантов и энергичные тексты, забившаяся в клуб толпа сначала ведет себя непривычно вяло, почти никто не танцует. Зрители разогреваются постепенно, пропорционально выпитому пиву. Среди собравшихся есть и свой «хейтер».
Группа не обижается, Серега каждый раз находит, как отшутиться в микрофон. Чем дальше, тем больше народ оживает. «Хейтер» исчезает, зато в центре зала начинается классический слэм (своего рода агрессивный танец, когда участники специально толкаются и прыгают друг на друга). Однако здесь он на удивление мягкий. Пихаются очень осторожно, все, кто случайно наступает на меня, стоящую на краю, или падает мне под ноги, вежливо извиняются. Один из парней галантно прикладывает при этом руку к сердцу. Бодро подпрыгивающий рядом со мной мужик с окладистой бородой, в шортах и бейсболке задом наперед, осторожно придерживает во время танцев банку пива за спиной. Заметив это, соседи также ее берегут и стараются его не задеть.
«Джек привез из Лондона веселый танец шейк. Живут сегодня вместе веселый Джек и Бетти. И по утрам танцуют веселый танец шейк», — звучит со сцены фолк-мелодия не самой известной песни Летова, которую он записал в составе экспериментального проекта «Коммунизм» «Коммунизм» был основан в январе 1988-го Летовом с Манагером и Кузей У.О. В отличие от панка «Гражданской обороны», здесь участники обыгрывали множество жанров, перепевали известные песни, в основном, развлекая таким образом самих себя. В частности, в рамках этого проекта Летов исполнил «Ваше благородие, госпожа удача».
Панк с ирокезом и его друзья радостно выделывают под «танец шейк» что-то народное, высоко поднимая ноги. Лица постарше демонстрируют рукам олдскульную «козу». Сюрреализма добавляет то, что на все происходящее со стены грустными глазами взирает большой черно-белый плакат молодого Джареда Лето, неведомо как оказавшийся в клубе.
«Почему вы до сих пор слушаете «Гражданскую оборону»? — выхожу я на тихую улицу, где можно нормально разговаривать, и опрашиваю уставших рокеров.
«Потому что это, типа, жизнь», — коротко отвечают они.
«Опа, это мусора едут, тикаем!» — внезапно оживляются окружающие. Однако, полиции не видно — панков напугал обычный рабочий в зеленой форменной спецовке, ехавший мимо и с любопытством остановившийся поблизости.
«А вы все песни «Гражданской обороны» знаете?» — уточняю я у курильщиков.
«У меня даже сын все знает», — раздается в ответ.
«Вам, должно быть, в те времена казалось, что Летов из другого мира? Ведь пионеры, красные галстуки, марши, а тут такая музыка…» — интересуется молодой парень у взрослого мужчины.
«В смысле? А мы из какого мира были?!» — ошарашенно косится на него мужчина. «Мы из одного мира все вышли…» — как-то растерянно повторяет он в воздух, когда парень, смутившись, уходит.
Клуб «Территория» , Ярославль Анна Громова/«Газета.Ru»
В зале тем временем больше всего энтузиазма, ожидаемо, вызывают хиты вроде «Моей обороны» с ее знаменитой строчкой «Пластмассовый мир победил». Но, кроме того, не менее тепло народ, неожиданно, принимает и другую композицию — «Луч солнца золотого» из «Бременских музыкантов». Оказывается, ее Летов тоже успел записать во время «Коммунизма».
Зрители выстраиваются шеренгой и синхронно покачиваются из стороны в сторону. Обняв друг друга за плечи, и молодые, и взрослые, и подтянутые панки с ирокезами, и обрюзгшие офисные клерки, и мужчины, и их девушки громко подпевают знакомые с детства слова о том, что «ночь пройдет, пройдет пора ненастная, Солнце взойдет!».
Что думаешь?Комментарии