«У меня теперь есть зеленый пас-порт», — с нескрываемой гордостью говорит мужчина в камере, которая стала его жилищем на целых два года не потому, что он совершил преступление, а потому что не имел абсолютно никаких документов.
Первым человеком в Москве, получившим «паспорт негражданина» стал Якубджан Хакимджанов, который сейчас находится в ЦВСИГ Сахарово (центр временного содержания иностранных граждан ГУ МВД России по Москве). Из своих 53 лет за решеткой он пробыл 27, при этом ни одна страна не хочет признавать его своим гражданином.
Советский поэт-песенник Лебедев-Кумач (тот самый, что написал легендарную «Широка страна моя родная») почти 100 лет назад сказал фразу, которая стала крылатой: «Без бумажки ты букашка». История Якубджана в этом смысле весьма показательна. И все же удивительно, как в принципе человек в XXI веке смог прожить, не имея никаких документов.
— Я родился в Душанбе, — говорит Хакимджанов. — Мама была продавцом, отец — водителем. Когда мне было лет пять, мы переехали в Астрахань. И сколько себя помню, рос на улице. В школу я не ходил, не хотел. Тогда так можно было: не хочешь и не надо. А если ты не учишься, то и документов у тебя никто не спрашивает. Чем занимался? Гулял, курил, в карты играл. Уже по малолетству в тюрьму попал за какую-то мелочь, и дальше так и пошло — по лагерям да пересылкам.
Читать и писать Хакимджанов научился в московской «Бутырке», педагогами по словесности выступили известные рецидивисты. Но несмотря на 27 лет, проведенные за решеткой, Якубджан может разговаривать вполне грамотно.
В последний раз его задержали не за преступление (ничего криминального он не совершил, поскольку, по его словам, решил остепениться). Патруль не смог идентифицировать его личность, доставили в отделение. Там выяснилось, что он не является гражданином никакого государства, паспорта не имеет, вида на жительства тоже.
— Поместили к нам, — говорит начальник ЦВСИГ Сахарово Алексей Лагода. — Но у нас он может быть временно, пока не депортируют. А тут проблема: никакая страна его забирать не собирается. По закону он тут может находиться максимум 2 года и 10 дней, они в конце января истекают. По идее мы должны его выпустить, но первый же патруль его снова остановит — и опять к нам. Так что мы были рады, когда в начале 2021 года Госдума приняла закон о выдаче паспорта для лиц без гражданства.
На самом деле документ этот называется не «паспорт», а «временное удостоверение личности». И Якубджан стал первым, кто получил его в Московском регионе. С этим документом он может спокойно жить в Москве и не только, работать на территории всей страны (патент на трудоустройство ему не требуется).
— Я сижу вроде как в камере, которая на самом деле не считается камерой, — говорит Якубджан. — Это комната для временного проживания. Но тут нет телевизора, что очень неудобно. Никаких новостей не знаю, от жизни оторван. Хорошо хоть книги есть.
В помещении действительно, мягко говоря, весьма аскетично. Средств для закупки иностранцам и лицам без гражданства телевизоров и холодильников нет. Но руководство центра подарило Якубджану кнопочный телефон, чтобы он мог найти родственников и знакомых, которые бы его приютили.
— Помогите найти работу, — просит Якубджан. — Что могу? Сам делать ничего не могу, а руководить могу. Бригадиром быть, например.
С такими навыками вряд ли он трудоустроится и на свободе, скорее всего, пробудет недолго. В этом случае следствию и суду хотя бы не придется заново устанавливать личность. Однако проблема весьма актуальна: правозащитники настаивают, чтобы все, получившие такой документ, были под надзором органов с одной стороны и под крылом социальных служб — с другой. В противном случае они представляют угрозу и сами себе, и нам с вами.
В ближайшее время, как сообщили в ГУ МВД по Москве, еще около десятка человек без гражданства получат «зеленую книжицу».
