Меня часто спрашивают — в основном женщины, с которыми сводит жизнь: соседки, бывшие коллеги, подруги сестры, — что меняется в голове у мужчины, когда он стареет один. Я отвечаю просто: «Ничего не меняется, только тишина становится постоянной». А потом мы молчим вместе. Иногда — долго. Но однажды в такой паузе я спросил: «А вы сами верите в то, что говорите?»
И вот тут начинается самое интересное.
Я слышал множество фраз, повторяемых как мантры, будто кто-то когда-то прошептал их на ухо, и они стали «правдой». Особенно часто это звучит от женщин за шестьдесят. Удивительно: умные, сильные, пережившие многое — и всё равно верят в то, что давно пора оставить в прошлом, как старую аптечку с просроченными лекарствами.
Я записал семь таких ложных утверждений. Не для того, чтобы спорить. А чтобы предложить другой взгляд сценария жизни.
1. «Всё хорошее — позади»
Эту фразу мне как-то сказала Раиса Петровна, с которой мы ехали в маршрутке. Она смотрела в окно на поле, где дачники копались в грядках, и произнесла это будто невзначай. «Да нет же, — ответил я, — просто впереди у вас другое хорошее. Не такое, как раньше, а иное».
Мы привыкли мерить «хорошее» праздниками, страстью, достижениями, путешествиями. Но это не единственные мерила жизни. После шестидесяти начинается новая арифметика: спокойствие, понимание себя, общение с внуками, свобода выбора — это тоже ценности. Просто их не рекламируют в глянцевых журналах. А зря.
Как говорил Сократ: «Жизнь, не подвергнутая исследованию, не стоит того, чтобы её прожить». А на исследование себя, поверьте, молодость времени не оставляет.
2. «Я никому не нужна»
Эту ложь я слышу чаще всего. И каждый раз она ранит. Как будто человек решил, что его время в жизни истекло.
Ольга Николаевна, наша бывшая завхоз, всегда была женщиной с характером: аккуратная коса, голос, от которого даже самые недисциплинированные работники приходили в порядок. Ей 68. Недавно она сказала: «Старею. Никому не нужна. Всё…»
А ведь я видел её на ярмарке, где она продавала варенье и пироги. Очередь к её прилавку растянулась метров на десять. Покупали и молодые, и взрослые, и дети. Каждый, уходя, говорил: «Спасибо, Ольга Николаевна!» И я подумал: она нужна. Просто не тем, кого она ждала, и не так, как раньше. Жизнь не перестаёт ценить человека — она лишь меняет форму этой ценности.
3. «Поздно начинать новое»
Моя тётя Валя, дай ей Бог здоровья, в 67 лет начала учить французский. Её слова: «Хочу читать Саган в оригинале, а то переводчики всё искажают». Я посмеялся, конечно. А потом ей позвонили из языкового клуба, и она уверенно объясняла, что ей нужны занятия «не с детьми, а с кем-то, кто не бегает с айфоном».
Сколько раз я видел, как женщины на пенсии начинали шить, писать, выращивать цветы, осваивать компьютеры, петь в хоре, рисовать… Проблема не в возрасте, а в слове «поздно». Поздно — когда нас нет. А пока вы дышите, ваш мозг, сердце и руки способны удивить и вас, и других.
4. «Мужчины моего возраста не интересуются женщинами моего возраста»
Это миф, навязанный телевидением. Я скажу честно, как мужчина за пятьдесят: мне интересна женщина, которая знает, о чём говорит. Хочу слушать, как она рассказывает о Чехове, а не о блогерах. Важно, чтобы в ней был внутренний огонь.
Я знаю как минимум троих мужчин, которые начали отношения с женщинами своего возраста после 55. Они не афишируют это в газетах, не устраивают шоу. Они просто счастливы. А счастье — это ведь и есть тишина вдвоём, а не звенящая тишина одиночества.
5. «После 60 здоровье только уходит»
Да, организм уже не тот. Суставы дают о себе знать, давление скачет. Но знаете, что удивительно? Когда относишься к себе не как к скотскому двору, а как к ухоженному саду, результаты впечатляют.
Моя соседка по даче, Тамара Степановна, каждое утро делает гимнастику. Ни дня без неё. «Не для того, чтобы жить дольше, — говорит, — а потому что нравится, привыкла». И ведь ходит бодро, в огороде управляется, ягоды собирает быстрее меня.
Здоровье уходит не само — его провожают привычки. Но вернуть его, хотя бы частично, тоже в наших силах.
6. «Старость — это одиночество»
Старость — не синоним одиночества. Одиночество — это выбор. Страшный, порой болезненный, но выбор.
Я живу один и не скрываю этого. Поначалу казалось, что стены давят. Но потом я начал слушать музыку — ту, что нравится мне, а не кому-то другому. Стал гулять пешком, не оглядываясь на часы. Звонить тем, кому хочу, а не тем, кому «надо». И понял: одиночество — не враг, а зеркало. В нём я увидел не туманную пустоту, а себя.
Одиноким можно быть в большой семье, в толпе, даже в браке. А можно жить одному — и не чувствовать себя одиноким.
7. «Лучшее уже не случится»
Это самая жестокая ложь. Она звучит как приговор, хотя на деле — лишь страх, замаскированный под реализм.
Нина Аркадьевна, которой 74, год назад поехала в Армению. Просто села в поезд и отправилась. «Чего ждать? — сказала она. — Умереть я всегда успею. А горы надо увидеть». И увидела. А ещё влюбилась — в армянина, на два года младше. «Я думала, всё кончено. А он говорит: „Ты как зрелая хурма — терпкая, но сладкая. Таких не забывают“».
Вот вам и «лучшее не случится».
Всё, что я написал, — не упрёк, а напоминание. Я не моралист. Я просто живу, наблюдаю, слушаю. И знаю: хуже всего — не бедность, не возраст и даже не болезни. Хуже — поверить, что вам «уже ничего не надо».
Не верьте. Всё ещё возможно. Всё ещё впереди. Просто теперь — иначе: мягче, глубже, тише, но также по-настоящему.
Как говорил Монтень: «Наибольшая слава — не в том, чтобы никогда не падать, а в том, чтобы подниматься после каждого падения».
Ваши лайки — лучшая награда для меня.