В течение четырёх десятилетий уважаемый англиканский проповедник Джон Смит, используя летние лагеря и связи с престижными учебными заведениями, подвергал садистским избиениям более ста мальчиков. Церковь была осведомлена о его злодеяниях, но вместо того чтобы передать его правосудию, позволила ему скрыться и продолжить насилие в Африке.
Для окружающих Джон Смит представлялся образцом религиозности — харизматичным проповедником и королевским адвокатом, который преданно занимался организацией христианских летних лагерей для мальчиков из элитных школ, таких как Винчестерский колледж. Однако за этой безупречной маской скрывалось чудовище-садист, терроризировавшее подростков на протяжении четырёх десятилетий.
Его подход был прост и ужасен: он выбирал мальчиков, чаще всего светловолосых и спортивных, под предлогом «духовных бесед» заманивал их в садовый сарай на территории лагеря или частного дома, выставляя снаружи белый флаг — сигнал для семьи и окружающих держаться подальше. Внутри он заставлял подростков раздеваться и подвергал их жестоким, многочасовым избиениям тростью, иногда нанося до 1400 ударов за одну сессию.
Избиения продолжались, пока жертвы не начинали «истекать кровью на протяжении нескольких недель», после чего за ними ухаживали в сети лагерей, а для сокрытия ужасных травм заставляли носить подгузники. По завершении экзекуции, как утверждают выжившие, Смит мог нежно прижаться к избитому мальчику, осыпая его шею «поцелуями бабочки», его лицо было мокрым от пота, а руки — липкими. Одна из жертв, Энди Морс, до сих пор просыпается от кошмаров, в которых чувствует, как кто-то подходит к нему сзади.
Шокирует не только масштаб и жестокость преступлений, но и реакция учреждений, призванных защищать детей. Когда в 1982 году правда начала всплывать и христианский фонд собрал ужасающие материалы со свидетельствами выживших, Англиканская церковь предпочла не передавать дело в полицию. Вместо правосудия Смиту было мягко предложено покинуть лагеря и прекратить контакты с учениками Винчестерского колледжа, а затем ему фактически предоставили возможность скрыться из страны.
Под прикрытием миссионерской деятельности он вместе с женой Энн и тремя детьми переехал в Зимбабве, где в 1986 году основал организацию «Служение Замбези», которая, как и прежде, занималась проведением летних лагерей исключительно для мальчиков. Таким образом, человека, которого сейчас называют самым плодовитым серийным насильником в истории Церкви Англии, просто экспортировали, позволив ему продолжить свои садистские практики в новой, ещё более уязвимой среде.
Поразительно и то, как долго действовала эта система молчания и соучастия. Смит имел практически неограниченный доступ к подросткам на протяжении шести лет, свободно перемещаясь в и из школы-интерната. Его жена Энн, которая поддерживала мужа до самой его смерти и даже улыбалась на фотографиях рядом с ним во время разбирательств, в интервью для нового документального фильма признаётся, что жила как «под наркозом».
Она заметила его тревожную одержимость светловолосыми мальчиками-подростками, но не смогла или не захотела этому противостоять. Дети Смита рисуют портрет домашнего тирана: его сын Питер, сам становившийся жертвой побоев отца, вспоминает «чувство страха, которое поселилось во мне», а дочь Кэролайн рассказывает о том, как он издевался над их матерью, которая, тем не менее, оставалась «невероятно преданной» его делу, веря, что Бог призвал её на эту роль.
Факт, что среди посещавших лагеря Смита в период с 1974 по 1981 год был и будущий архиепископ Кентерберийский Джастин Уэлби (он отрицает осведомлённость о злоупотреблениях), по мнению экспертов, лишь подчёркивает, насколько глубоко укоренилась эта фигура в церковной среде.