Да, так было не всегда. В сорок, и даже в пятьдесят я с радостью распахивал двери для всех: родственников, друзей, тех, кто приезжал «транзитом» или погостить на выходные. Чайник свистел без перерыва, разговоры затягивались до ночи, новое постельное бельё ждало своей очереди. Душа была открыта. А потом… Потом что-то изменилось.
1. Я больше не умею долго притворяться радушным
Когда человек молодой, он легко играет в гостеприимство. Сидишь, улыбаешься, киваешь, поддакиваешь, даже если уже хочется лечь на диван и закрыть глаза.
Сейчас у меня так не получается. Если я устал — это видно. Если мне хочется тишины — это чувствуется. Я не хочу морщиться за спиной у гостя, не хочу ловить себя на том, что считаю минуты до их ухода.
Есть старая истина: «Гостеприимство — это когда рады и гость, и хозяин». А если рад только гость — это уже мучение.
2. Гостеприимство стало иным
Я понял, что быть гостеприимным — это не обязательно впускать в дом всех переночевать. Иногда доброта — это вовремя сказанное: «Милые мои, приходите в гости хоть завтра, хоть каждый день, но ночевать лучше дома».
Мне тут рассказывала одна знакомая, Галина Алексеевна, из нашего же подъезда:
— Я, Витя, теперь сама так говорю. Пусть лучше ко мне на борщ или пирог заходят, а ночевать — домой. Всем так спокойнее.
3. Энергии стало меньше
Это чувство знакомо многим после 60. С годами начинаешь ощущать, что силы не прибавляются. Раньше я мог после бессонной ночи выйти на работу, или гостей проводить на вокзал. А сейчас, даже если гость не особо проблемный, всё равно устаёшь. Незаметно забирает внутренний ресурс.
В одном разговоре с Валентином Николаевичем, моим соседом по даче, я услышал:
— Жизнь, Витя, как фонарь на ветру. Если давать всем подряд его держать, рискуешь остаться в темноте.
Вот я и берегу теперь свой свет.
4. Я научился отказывать — это полезный навык
Раньше мне казалось, что отказывать — это некультурно. Надо быть «добрым хозяином». А теперь я понял: сказать твёрдо и спокойно, с улыбкой, — это навык, которому полезно научиться.
Недавно племянница позвонила:
— Дядя Витя, можно мы с детьми у тебя переночуем?
Я спокойно ответил:
— Нет, Танюш, ночевать мне тяжело. Заходите днём, обниму, покормлю, но ночёвки больше не беру.
Она помолчала, а потом сказала:
— Спасибо, что честно сказал. Я бы тоже так хотела уметь.
И вот это ощущение лёгкости после разговора — знаете, будто камень с души.
5. Мой дом — моя крепость, и я имею право её охранять
Раньше я думал, что дом — это место встречи, где дверь всегда открыта. А теперь чувствую: дом — это что-то большее. Это как сад, за которым ты ухаживаешь, чтобы в нём цвели цветы, которые по душе только тебе. И этот сад не обязан быть для всех.
Как-то зашёл ко мне мой старый знакомый Аркадий Петрович, мужчина мудрый, в прошлом преподаватель истории. Он сказал фразу, которую я запомнил:
— Дом — это как деревянная скамейка в саду. Она крепка, пока на ней сидят те, для кого она создана. А если все подряд начнут на неё садиться, в какой-то момент она просто треснет.
И я согласен. Всё должно быть в меру. Гости — хорошо. Встречи — прекрасно. Но ночёвки? У каждого должен быть свой угол.
6. Свобода утренних привычек стала слишком ценна
Утро для меня всегда было особым временем. Первые лучи солнца, улица только начинает шуметь, а я уже хожу в халате, завариваю кофе, сажусь у окна в тишине и читаю газету. Иногда пою себе под нос старые песни, иногда разговариваю с котом, который сидит на подоконнике. Полный комфорт и благость.
А с ночующими так не выйдет.
Это мелочи, но именно из них и складывается ощущение дома. Как сказал Конфуций: «Истинная жизнь — в простых привычках».
Я не хочу прятать свои привычки даже на одно утро.
7. Мне больше не нужно доказывать, что я хороший хозяин.
Вот уж действительно, с возрастом многое отступает на второй план. Раньше было важно — чтобы подумали: «Ах, какой радушный человек! Принял, напоил, уложил, даже тапочки гостевые нашлись. Непременно приедем к нему ещё».
А сейчас я понял — мне не нужно ничего доказывать.
Те, кто меня ценит, зайдут и без ночёвки, попьют чаю, посидят, уйдут. А те, кому важны не я, а удобства, пусть мимо проходят.
Галина Тимофеевна, знакомая, как-то сказала мудро:
— Чем старше становлюсь, тем больше люблю честность. А честность — это, когда дома ночуют те, с кем хочется просыпаться. Остальные пусть остаются в своей постели.
Эти слова я и запомнил.