В доме Ханны Комбс, на верхней полке в коробке, лежит детский рисунок. На нём изображены три фигурки из палочек с каплями слёз. Эта простая картинка — доказательство ужасного обмана. Шестилетняя Ханна создала её по просьбе психолога, чтобы выразить свои эмоции по поводу «рака» и скорой «смерти». В то время она не догадывалась, что её болезнь — жестокая выдумка, созданная её собственной матерью.
В 2001 году Тереза Милбрандт, зарегистрированная медсестра из небольшого городка Урбана (Огайо, США), сообщила семье и всему городу, что у её шестилетней дочери Ханны лейкемия и опухоль позвоночника. Девочка, до этого момента абсолютно здорова, начала «лечение».
Её утро начиналось с смеси препаратов, вызывающих вялость и постоянные головные боли. Раз в неделю Тереза возила её на «химиотерапию»: по дороге девочке давали молочный коктейль, после чего она засыпала в машине и просыпалась уже «после процедуры» с новым пластырем на руке. Через два месяца Ханна «облысела от химии» — мать просто сбрила ей волосы, пока та спала. В школе для неё установили специальный мини-холодильник для «лечебных» закусок, а на улице она носила защитную маску.
Тереза расцвела. В городе с населением 11 000 человек история «храброй девочки и её самоотверженной матери-медсестры» стала известной. Терезу окружали сочувствием и восхищением. Она охотно принимала пожертвования: в супермаркетах стояли банки с изображением Ханны, пожарные организовывали благотворительные ужины. В итоге ей удалось обмануть 65 человек и компаний, собрав приблизительно 2.7 миллиона рублей (эквивалент $31 000 на тот момент).
Отец Ханны, Боб, доверял жене-медсестре и, бледный от горя, работал без усталости, чтобы покрывать расходы. Спустя семь месяцев Тереза сообщила, что лечение не приносит результатов и девочке осталось лишь несколько недель жизни. Для Ханны начались сеансы «предсмертной» психотерапии.
Правда вскрылась случайно. Психолог, работавшая с Ханной, решила подать заявку в благотворительный фонд, исполняющий желания смертельно больных детей. Для этого потребовались данные лечащего врача. Выяснилось, что в больницах нет никаких записей о пациентке по имени Ханна Милбрандт.
Расследование выявило ужасную истину: не было ни диагноза, ни врачей, ни химиотерапии. Тереза годами давала дочери ненужные лекарства и снотворное, симулируя лечение, чтобы получить деньги, славу и сочувствие окружающих.
В 2003 году Терезу Милбрандт приговорили к 6.5 годам тюрьмы за угрозу жизни ребёнка, мошенничество и кражу. Отец Ханны, Боб, который, как позже подтвердил суд, не знал об обмане, также был осужден по статье об угрозе жизни ребёнка. Он, желая оградить дочь от дачи показаний в суде, пошёл на сделку со следствием и отбывал 4 года и 11 месяцев.
Для Ханны кошмар сменился новой травмой: год в приёмных семьях, разлука с отцом, недоверие к собственному телу и окружающим. Ей понадобились годы терапии и поддержки близких, чтобы восстановиться.
Сейчас у Ханны своя семья: муж и двое детей. Глядя на своего шестилетнего сына, она с ужасом вспоминает, что пережила. Терезу она не может простить. Их редкие случайные встречи Ханна старается избегать. Она не знает и не хочет знать, как живёт её мать сейчас.
История Ханны — крайний пример делегированного синдрома Мюнхгаузена, психического расстройства, при котором опекун симулирует или вызывает болезнь у подопечного ради внимания. Доверие и сострадание целого города были использованы как орудие манипуляции, а жизнь ребёнка превратилась в ужасный спектакль.