На минувшей неделе Георгию Данелии исполнилось бы 95 лет. Он ушёл из жизни, в общем-то, совсем недавно, семь лет назад, в возрасте 88 лет. Напомнить всем о том, что это выдающийся мастер, необходимо. То, что он был замечательным человеком, даже не подлежит обсуждению. Да, нам выпала удача жить во времена Данелии. Вот это — счастье.
Грузин московского разлива — это звучит гордо. Просто грузин — тоже звучит с гордостью, но если он из Москвы… Здесь такое богатство натуры, природы и человеческой сущности! Булат Окуджава, Марлен Хуциев и он, Данелия, — замечательная тройка нападения тбилисского «Динамо».
Чтобы понять и узнать Георгия Николаевича, нужно хотя бы прочитать его книги. Их немного, всего четыре, но в них он весь. Как человек размышляет, чувствует — о, это такая тонкость, такой юмор, соединённый с иронией, такая жалость и любовь к человеку. И нежность, конечно, нежность, особенно к друзьям. Скажи, кто твои друзья, и я расскажу о тебе: Реваз Габриадзе, Гия Канчели, Вахтанг Кикабидзе, Евгений Леонов… Это действительно нежные отношения.
Но, конечно, Данелию стоит смотреть. Поскольку он как никто другой открылся в своих фильмах, исповедуя свои чувства. Все его фильмы были созданы от себя, о себе, о своём восприятии жизни. Поняв его кино, мы приблизимся к пониманию его внутреннего мира.
«Я шагаю по Москве». Это не первый фильм Данелии, первый — «Сережа», который он снял вместе с другом и однокурсником Игорем Таланкиным, где талантливый мальчик сыграл с Сергеем Бондарчуком и Ириной Скобцевой. А «Я шагаю по Москве» — это фильм-праздник, фильм-счастье, полон любви к лучшему городу на Земле. Это ещё и Гена Шпаликов, тогда совсем молодой, тоже друг, автор той самой замечательной песни в исполнении юного Никиты Михалкова, и всего сценария. Шпаликов, такой солнечный тогда, который к горю всем нам потерял себя и покончил с собой в 37 лет, в возрасте Александра Сергеевича. Данелию его коллеги-режиссёры, очень серьёзные мастера, упрекали за это легкомысленное восхищение жизнью: мол, как можно не видеть, не замечать недостатков советской системы, горечь и печаль? Но ещё шла оттепель, она не закончилась, и Данелия так чувствовал, а значит, так и снимал, оставаясь честным с собой. Никогда не изменял своей истинной сути.
«Не горюй!». Как человек обычную французскую пьесу превратил в абсолютно грузинскую, используя сцены из тифлисской жизни XIX века! Какой грузинский колорит, объяснение в любви к родной Колхиде, когда даже русские замечательные артисты Анастасия Вертинская и Сергей Филиппов становятся настоящими грузинами по своей сути, мышлению и менталитету. В целом, «грузин» для Данелии — это особое понятие, в котором переплетаются смех и слёзы, необыкновенная лирика и брутальность. «Папа, к тебе грузин приехал» — это уже из другого фильма, самого любимого. «Ты кто, дорогой?» — «Я инженер». — «А ты кто?» — «А я грузин». (Вот вам «Кин-дза-дза!», о котором речь впереди.) Грузин — это образ мышления и образ жизни, вечная его любовь. А фильм «Не горюй!» снят как лучшие картины художников-импрессионистов — ни одной лишней ноты, краски, это просто идеальное кино.
«Мимино». Так мог снять только счастливый человек. Это фильм о том, как замечательно было жить в Советском Союзе 70-х, когда армянин и грузин встретились в Москве и провели незабываемое время вместе. Опять Данелию можно упрекнуть в приукрашивании действительности, но его ирония, лёгкость восприятия жизни и внутренние переживания помогали жить. Да, можно сказать, что в то время он видел только хорошее. И не поверить ему невозможно… И ещё: там есть Фрунзик, великий Фрунзик, армянский Чаплин с трагической судьбой. Но тогда, в «Мимино», и он был счастлив.
«Осенний марафон». Здесь Данелия открылся, как никогда раньше. Он снимал о себе, о своих отношениях с женщинами, и от этого не мог никуда деться. А драматург Александр Володин тоже писал это о себе, о своей больной жене Фриде, которую он не мог оставить, не имел права.
У Георгия Данелии было три жены. С замечательной великой актрисой, прекрасной женщиной Любовью Соколовой он прожил много лет. Но… любовь закончилась, так бывает в жизни. В «Осеннем марафоне» её, Любовь Соколову, будто бы сыграла Наталья Гундарева, Нина Евлампиевна по фильму. И вот отношения Бузыкина и Басилашвили с её персонажем — Ниной Евлампиевной — это когда любовь закончилась, и с этим ничего не поделаешь. В фильме это показано так удивительно точно, без всякой фальши. А Неелова в «Марафоне», Аллочка, — это же и Виктория Токарева… Они с Данелией понимали друг друга как никто, с полуслова, с полунамека, у них был какой-то общий взгляд на жизнь, на реальность, друг на друга. В сценариях «Мимино», «Джентльменов удачи» они дописывали друг за другом фразы, и это был самый прекрасный юмор.
А потом Данелия ушёл из семьи, от своей верной жены Любови Сергеевны Соколовой к другой женщине. Не к Токаревой, нет, ведь у неё был свой муж, а к Галине, новой своей любви. Однажды на программе Бориса Корчевникова, уже после ухода из жизни Георгия Николаевича, встретились две женщины, которые так его любили — Виктория Токарева и Галина. Обе до сих пор, казалось бы, спорили за своего единственного мужчину. Одна не могла простить другой, что та была в его жизни. Они так подначивали друг друга, так ревновали… А Георгий Николаевич сидел, вероятно, где-то на облачке, свесив ножки, смотрел небесный телевизор, вспоминал и грустил. Да, и любовь может навеять неизбывную грусть.
«Слезы капали». Это самый трагический фильм Данелии. Обычно он создавал грустные комедии, но здесь не было ничего смешного, вообще. Совсем недавно у него ушла из жизни мама, любимая мама, которую он просто обожал и всегда слушался. Он так это переживал, что всё вылилось в печально-печальный фильм, когда в глаз героя Евгения Леонова, его самого главного актёра, попала льдинка, как у Каю в той «Снежной королеве», и он стал видеть мир ужасным, серым, враждебным. Мир, где совсем нет любви. Но даже там, в этом мраке, прозвучала та самая песня, которая лилась в каждой новой экранизации Данелии, из фильма в фильм: «На речке, на речке, на том бережочке, мыла Марусенька белые ноги». Да, песня-талисман.
«Кин-дза-дза!». Неровный, непонятый, а на самом деле чисто диссидентский фильм. Вот здесь уже нет никакой восторженности, никакого счастья, он ясно и трезво воспринимал всё происходящее в стране. Разложил систему по составным частям на эти красные штаны, на «кю» или «ку», на «чатлан» и «пацаков», и кто перед кем должен приседать и кланяться. Возможно, тогда, как и герою фильма «Слезы капали», Данелии тоже попала льдинка в глаз, но то, что он показал в фантастическом изложении — это всё правда на самом деле.
«Паспорт». Последний его фильм в СССР. Фильм-анекдот, в котором почти нет того знаменитого данелиевского подтекста. Его страна, его прекрасная родина подходила к концу, и Георгий Николаевич, даже понимая это, разделил участь своих таких же величественных коллег — Рязанова, Гайдая — и, в конечном итоге, так и не смог встроиться в новую реальность.
Но жизнь на этом не закончилась, он продолжал снимать, даже пригласил для маленького эпизода из Америки своего другого важнейшего актёра, Савелия Крамарова, который уже был совсем не Косой. Но и здесь произошло чудо, потому что появился такой знаковый и очень важный мультфильм «Ку! Кин-дза-дза». Это был последний аккорд Мастера. Дальше он уже не выходил из своей квартиры на Чистых прудах. Позвонив ему по телефону, он всегда отвечал, и начиналось счастье человеческого общения.
Ну а для нас счастье в том, что он был с нами, что поделился с нами собой, своим уникальным внутренним миром. Мы вспомним о нём и продолжим наш путь. «Осенний марафон» продолжается.