Иногда создаётся впечатление, что жестокие истории погружаются в землю, как вода в песок. Они остаются там, пока кто-то случайно не наткнётся на уязвимое место, и всё не вырвется наружу. В Барнауле таким уязвимым местом стал старый, почти забытый эпизод конца 1980-х — дело о пропавшей 17-летней девушке. Тогда никто и не мог предположить, что небольшая экспертиза, проведённая спустя 20 лет, неожиданно откроет дверь в длительный коридор из 11 убийств. Коридор, в котором шаги принадлежали одному человеку — Виталию Манишину.
Сейчас это звучит почти неправдоподобно: человек, который работал ветеринаром, затем стал предпринимателем, а позже — чиновником, ответственным за ЖКХ и строительство, годами жил рядом с обычными людьми. Его знали по фамилии, он появлялся в газетах, делился с журналистами информацией о трубах, дорогах, тарифах. Он женился, разводился, снова женился, воспитывал детей, ходил на работу, ездил на своей белой «шестёрке». И всё это время, согласно версии следствия, внутри него нарастала та самая тёмная сущность, о которой долго никто не подозревал.
Виталий Манишин увидел свет 10 ноября 1971 года в селе Зелёная Дубрава Алтайского края. Сельская атмосфера, школа, простые взаимоотношения — по крайней мере, так это отображает документация. После окончания школы он поступил в Алтайский государственный аграрный университет и стал ветеринарным врачом. В общем, его биография выглядит довольно стандартно и не вызывает тревоги. Он даже работал по специальности некоторое время — лечил животных, занимался хозяйством. Позже он пробует себя в бизнесе: это были 1990-е — эпоха, когда многие искали своё дело и не находили.
В начале 2000-х его биография принимает неожиданный поворот: он идёт работать в государственные структуры. Сначала возглавляет сельсовет в Шадринском районе, затем становится заместителем главы Калманского района. Ему доверяют ЖКХ и строительство — области, где необходимо быть конкретным, внимательным и уметь общаться с людьми. Его характеристики — дисциплинированный, грамотный, спокойный. Доходы — умеренные. Характеристика — ровная. Семья — сначала одна, потом другая. Люди в повседневной жизни описывают его как «внешне уравновешенного». Он был тем человеком, о котором обычно говорят: «Да он нормальный, тихий, вроде адекватный…»
Но следователи позже сообщат, что параллельно с этой нормальностью у Манишина развивалась совершенно иная жизнь. И началась она далеко не в 2000-х, а в далёком 1989 году.
Первая жертва — 17-летняя Людмила Обидина. Лето, село Зелёная Дубрава. Манишину тогда около 19 лет. Он знакомится с девушкой на остановке, вечером уходит с ней в лес. По версии следствия, он попытался изнасиловать её. Девушка сопротивлялась, и он её задушил. Тело увёз на лошади и закопал.
Через год останки были найдены. Манишина опросили — он сказал, что «разошлись в разные стороны». Подозрений не возникло. Это тот случай, когда реальная история прячется на виду — даже слишком хорошо прячется.
После этого наступает затяжной период тишины. Точнее, в его биографии идёт ровная полоса: учёба, работа, семья. Но следствие много лет спустя скажет, что это была не пауза, а скорее «закрытый» период, о котором известно очень мало. Преступления, которые были официально задокументированы, начинаются только спустя 10 лет — в 1999 году.
Лето 1999 года — пропадает 21-летняя абитуриентка Алтайского государственного технического университета (АлтГТУ) Чодураа Ооржак. Она приехала из Тывы, чтобы подать документы. Вышла из университета — и исчезла. Тело нашли лишь через год, в овраге Калманского района.
Позднее бесследно исчезает Светлана Филипченко, 27 лет, приехавшая из Новосибирска. По признанию Манишина в 2023 году, он встретил её в центре Барнаула, предложил «помощь с трудоустройством», увёз в безлюдное место, изнасиловал и задушил.
В августе 1999 года пропадает 25-летняя Наталья Бердышева. Она приехала устраиваться в кооперативный техникум. Её видели возле АлтГТУ, затем — тишина. Тело нашли через месяц.
И только в 2000 году стало окончательно понятно, что что-то в Барнауле идёт ужасно, просто ненормально не так.
Лето 2000 года вошло в криминальную историю региона как период массовых исчезновений абитуриенток и студенток. Девушки пропадали на глазах у сотен людей, прямо с территории политеха. Сначала это выглядело как цепочка отдельных, хоть и непонятных эпизодов. Но позже выяснится, что их объединяет человек на белой ВАЗ-2106, который приезжал к университету почти каждый день.
29 июня пропала 16-летняя Юлия Техтиекова. Отец привёз её к главному корпусу АлтГТУ — она вошла внутрь, чтобы узнать о поступлении, и исчезла. Тело нашли недалеко от трассы Барнаул — Рубцовск.
12 июля исчезла 17-летняя Елена Анисимова — её останки обнаружили в овраге через три месяца.
14 июля пропала 53-летняя Валентина Михайлюкова. Она приехала помочь дочери поступить в вуз. Манишин пообещал решить вопрос «за вознаграждение». Женщина передала ему 9000 рублей. Её нашли убитой рядом с останками двух других девушек.
28 июля исчезла 16-летняя Лилиана Вознюк — голова была обнаружена в 2001 году недалеко от Новороманово, тело нашли только в 2023-м после указания Манишина.
1 августа пропала 17-летняя Ольга Шмакова. Тело нашли позднее — в лесу.
8 августа исчезла 17-летняя Анжела Бурдакова. Она подписала документы на обучение, вышла в коридор — и пропала. Тело нашли 1 октября на 42-м километре трассы Барнаул — Рубцовск.
15 августа исчезла 17-летняя Ксения Киргизова, поступившая в АлтГТУ. Отец — известный предприниматель — участвовал в поисках. Манишин познакомился с ней на «сковородке» — круглой площади у корпуса университета. Пообещал «помочь с переводом», убедил пройти «к человеку, который решает вопросы». Тело нашли в октябре.
Эта серия исчезновений длилась меньше двух месяцев, но отразилась на городе как набат. На улицах стало тревожно. Вуз заполнили слухи. Родители боялись отпускать дочерей на вступительные экзамены.
То, как Манишин входил в доверие, следователи позже описывали почти с профессиональной холодностью. Он выглядел уверенно, был аккуратно одет, говорил спокойно. Ездил на белой «шестёрке», которая выделялась на фоне того времени. Мог ненавязчиво подойти к девушке возле АлтГТУ, представиться человеком со связями в приёмной комиссии. Сказать, что «может помочь». Иногда предлагал трудоустройство в вузе. И девушки садились в машину добровольно.
По версии следствия, дальше всё происходило по одной схеме. Он вывозил жертву в Калманский район — лесополоса возле Бураново стала почти постоянным местом. Там он насиловал, душил ремнём, руками или ремнём безопасности. В одном эпизоде — удар по голове огнетушителем. Затем скрывал тело, маскировал ветками.
В восьми эпизодах следователи прямо зафиксировали сексуальное насилие. Во всех — мотив признан сексуальным.
В 1999-2000 годах дело расследовалось с огромным размахом: проверены 35 тысяч человек, составлено больше 70 фотороботов. Но в сентябре 2000 года задержали совершенно другого человека — Александра Анисимова. Он признался. Затем отказался от своих показаний. Вскоре погиб при следственном эксперименте.
После этого следствие странным образом приостановилось: направление поменяли, активные поиски прекратились. Реального преступника практически перестали рассматривать. Манишин в эти годы проходил как свидетель. На него жаловались, но эти жалобы не привели к действиям. Возможно, статус чиновника сыграл роль, как бы это цинично ни звучало сейчас.
И всё шло по инерции: годы проходили, эпизоды множились, но соединить их в одно расследование никто не пытался.
Точка перелома произошла только в 2023 году. Следователи назначили повторную ДНК-экспертизу по делу 1989 года — тому самому, с Обидиной. И ДНК совпала с Манишиным. После этого его задержали. Сначала он признал лишь один эпизод — свой самый первый. Затем признал убийства 2000 года. Потом начал показывать места захоронений.
Следствие установило 11 эпизодов. Огромный массив материалов, 69 томов, более 70 судебных заседаний — всё это длилось почти два года.
1 октября 2025 года Железнодорожный районный суд Барнаула огласил приговор: 25 лет лишения свободы. Первые семь лет — тюрьма, затем — строгий режим. Пожизненное не назначили: истёк срок давности по части эпизодов, а закон — несмотря на эмоции — всё равно закон.
В последнем слове Манишин сказал, что раскаивается. Судья спросил: «Приговор понятен?» Он ответил: «Да».
Но и после этого вопросы остаются. Есть эпизоды 1998-1999 годов, которые очень похожи на его почерк, но доказательств недостаточно. Есть жалобы, которые никто не проверил. Есть цепочка следственных ошибок 2000 года, когда на признаниях одного человека построили линейку, а потом перестали смотреть в стороны. Есть девочки, которые так и не были найдены в первые месяцы, хотя могли быть обнаружены.
И есть странная, пугающая мысль: всё это длилось более 10 лет прямо под носом у огромного города. Человек, который каждый день ездил на работу, отвечал за ЖКХ, рассуждал о поливе дорог и канализациях, выходил к журналистам, параллельно вёз девушек в лес и убивал их.
Это настолько трудно принять, что многие, кто следил за делом, в какой-то момент ловили себя на мысли: «Да нет, так не бывает». Но бывает. Иногда очень тихие люди оказываются теми, кто оставляет за собой самые длинные тени. Страшные тени. Смертельные…