Поздно вечером, возвращаясь с прогулки, я встретил Галину Сергеевну — соседку с шестого этажа. Ей под восемьдесят, но держится крепко. Ходит с палочкой, но в глазах — тот самый огонёк, который, кажется, зажигается у человека, прошедшего многое и сумевшего остаться живым в самом хорошем смысле этого слова. Она сидела у подъезда на лавке, поправляла вязаную шаль и, увидев меня, махнула рукой:
— Виктор, ну чего вы всё торопитесь, всё куда-то бежите? Сядьте, посидим.
Мы посидели. Говорили — о погоде, о кошке, что гуляет по двору, о соседях… Но в какой-то момент она сказала фразу, которую я запомнил дословно:
— После семидесяти много чего перестаёт иметь смысл. Но зато то, что остаётся — становится особенно ценным.
И вот теперь, сев за стол, хочу продолжить эту мысль. Не потому, что я прожил 70, — нет, пока только иду туда. Но рядом со мной есть люди, кто уже там. И наблюдая за ними, слушая их, разговаривая без спешки и позы, я понял: есть вещи, которые точно стоит оставить в прошлом — не потому что они плохие, а потому что дальше без них легче.
1. Гонка за молодостью
У одной моей знакомой, Раисы Павловны, была целая полка кремов, стикеров, патчей и баночек с надписями: «анти-эйдж», «лифтинг», «мгновенный эффект». Каждое утро она смотрела в зеркало, проверяя, не ушла ли морщина, не обвисло ли что. И каждый вечер — разочаровывалась.
Но ведь, если вдуматься, возраст — не приговор. Это как желтеющий лист в октябре: он не хуже зелёного, он просто другой. И он также ценен — как дерево, пережившее десятки бурь.
Как сказал Ромен Роллан: «Старость не нуждается в жалости, ей нужно достоинство». Путь к спокойной старости — не в борьбе с возрастом, а в согласии с ним, в умении принять перемены, не унижая себя тщетными попытками остаться прежним.
2. Попытки всем угодить
После семидесяти приходит время, когда уже не нужно метаться между чужими мнениями, заглядывать в глаза и ловить одобрение. В молодости — буря внутри: «А что скажут соседи?», «А как посмотрит свекровь?»
Но когда вы прожили длинную жизнь, можно — и нужно — говорить «нет» там, где вы посчитаете нужным.
Моя тётя Лидия, царство ей небесное, говорила:
— Люди, которым надо, поймут без объяснений. А остальным хоть танцуй — всё не так.
И жила последние годы легко и свободно.
3. Хранение ненужных вещей
На чердаке у отца стояло четыре ящика: письма, старые детали от мотоцикла, одежда, которую «ещё можно поносить». Перед смертью он сам сказал:
— Всё это тебе уже не пригодится. Избавься, и не жалей.
И правда. Дом — не музей. В нём не должны жить воспоминания, которые не дают двигаться вперед.
Лучше оставить только то немногое, что вызывает улыбку, а не пыль и тоску о былых временах».
4. Обиды, особенно старые
Сидел я как-то с соседом Геннадием. Он вдруг вспомнил, как в армии его подставил однополчанин. Говорит:
— Прошло почти 50 лет, а я до сих пор желаю ему…
И замолчал. А потом махнул рукой:
— Да ну, Вить, сил тратить не хочу. Пусть у него всё будет по-своему.
И лицо у него стало мягче, как будто груз с плеч упал.
Хранить обиду — всё равно что пить яд и ждать, что заболеет другой. После 70 разумнее пить чай с мёдом.
5. Страх нового
Сколько знаю людей, которые боятся кнопки на смартфоне, нового приложения, видеозвонка.
— Я старый, — говорят.
А почему старый — значит беспомощный?
Лидия Семёновна, 69 года, научилась монтировать видео на телефоне и записывает сказки для внуков.
— Мне интересно, — улыбается. — А что стесняться? Времени у меня побольше, чем у вас.
Жизнь продолжается, пока вы открыты новому. Страх — лишь тень, которую можно разогнать любопытством.
6. Чрезмерная экономия на себе
Пенсия — дело тонкое. Но если лишать себя вкусного, красивого, уютного ради «детей» или «на похороны», подумайте: а где в этом уравнении вы?
Знаю бабушку, у неё не было ни новой кофточки, ни даже нормальных очков — всё «жалко тратить». А ведь ей так нравилось вязать, читать, пить кофе с марципаном. Но она экономила. На себе. Всю жизнь. До конца.
Так, может, съесть мороженое сегодня? Купить новый плед — не из необходимости, а для души?
7. Идея, что счастье — только в прошлом
Часто слышу:
— Тогда было весело…
— Тогда мы жили…
Как будто прошлое — это всё, что осталось. Но ведь жизнь, она — сегодня. Солнце — сегодня. Внучка, позвонившая с вопросом: «Бабушка, как варить борщ?» — тоже сегодня.
Счастье не уходит, оно меняет форму. Раньше это были шумные вечера, теперь — тёплые разговоры.
8. Ожидание благодарности
Одна знакомая — скромная женщина, всю жизнь работала фельдшером в деревне — как-то призналась:
— Я всё ждала, что дочка как-нибудь скажет мне спасибо за то, что вырастила её одна, без мужа… А она даже не думает об этом.
Я тогда ничего не ответил. Ожидание благодарности — это капкан, в который легко попасть, особенно если всю жизнь старался для других. Хочется, чтобы кто-то заметил, оценил, признал. Только вот жизнь — не касса взаимных признаний. И чем старше становишься, тем важнее делать что-то просто потому, что хочется. Потому что правильно. А не ради отклика. Ведь когда делаешь добро с чистым сердцем — оно уже само по себе бесценно. И никакие «спасибо» не сделают его более значимым.
9. Самоедство за упущенные шансы
— Я могла быть певицей, — как-то сказала Тамара Степановна. — Но побоялась уехать в Москву. И вот…
— А вы теперь поёте?
— Пою. На кухне.
И ведь в этом суть. Кто сказал, что сцена — единственный способ петь?
Жизнь — не в одобрении толпы, а в радости, которую вы находите в простых вещах.
10. Молчание, когда хочется сказать
Есть такая привычка — молчать, даже если что-то внутри скребёт. Терпеть, чтобы не обременять, не мешать, не вызывать сочувствия. Особенно у женщин старшего поколения — выросших на том, что эмоции держат при себе, слёзы прячут, а просьбы — это слабость.
Слова нужны: «Мне тяжело», «Мне одиноко», «Я устала». Это не жалоба — это доверие. А доверие в старости важнее всех анализов. Потому что именно оно соединяет нас с другими — как человек с человеком.
Иногда кажется, что с возрастом ограничений становится больше. Но правда в обратном. После 70 уже можно не торопиться. Не оправдываться. Не объяснять, почему сегодня захотелось петь, плакать, говорить, что давно хотела сказать.
Как сказал Стивен Кинг: «Время уходит. Не тратьте его, живя чужой жизнью».
И если вы вдруг почувствуете, что пора что-то отпустить — значит, оно вам больше не нужно. Смысл теперь — не держаться за прошлое, а беречь настоящее. Такое, какое оно есть.
Ваши лайки — лучшая награда для меня.