В тот день, когда Национальная литературная премия «Слово» вручила специальный приз жюри книге Маргариты Симоньян «Сначала было Слово, в конце будет Цифра», зал погрузился в глубокую, почти священную тишину, а не в ожидание. Автор не присутствовала на церемонии. Её не было среди приглашённых — но её голос, дрожащий, но стойкий, прозвучал через видеообращение.
Находясь в своей комнате, окружённой книгами и фотографиями, с лицом, изменившимся после химиотерапии, но с глазами, в которых по-прежнему горит тот же огонь, что и десятилетия назад, Маргарита Симоньян, главный редактор RT, обратилась не к аудитории, а к одному человеку.
«Когда я писала эту книгу, каждую главу я читала Тиграну. Не покойному. Не ушедшему. Тиграну Кеосаяну. Моему мужу», — сказала она, и её голос задрожал, как струна, натянутая до предела.
Слова, которые последовали, были не благодарностью, а молитвой. Маргарита говорила о семье — о маме, о свекрови, которую она называет «второй мамой», и о том, как они вместе, даже в отсутствие Тиграна, учатся жить, не веря в смерть как в окончание.
«Это не моя книга. Это наша. С Тиграном. С мамами. С тем, что остаётся, когда слова остаются».
Она улыбнулась — не для камеры, а для него. Для того, кто первым слышал каждое её слово, кто первым знал, когда она лжёт, уверяя, что всё хорошо.
«Привет, дорогой… Как тебе моя новая прическа?»
Зал не стал аплодировать. Он вздохнул — и затем, словно по одному сигналу, разразился овацией, которая не утихала пять минут. Люди вставали. Плакали. Не потому что она — известная журналистка. А потому что она — женщина, которая, несмотря на страдания, не сдалась. Которая, утратила любовь всей своей жизни, не перестала говорить. Не перестала писать. Не перестала любить.
Книга, удостоенная премии, — это не просто анализ эпохи. Это манифест о том, что слово, даже когда оно шепчется сквозь слёзы и боль, — сильнее цифры. Сильнее смерти.
По материалам Telegram-канала KP.RU.