На той самой привычной советской стройплощадке, где бегали друг за другом комсомолец Шурик и хулиган Федя из гайдаевской «Операции «Ы»…», есть точный адрес: угол улиц Снежной и Седова в районе Свиблово. Здание, в котором персонажи комедии слушали лекции прораба о космических кораблях в Большом театре, тоже еще стоит. Однако, согласно открытым данным, через пять лет оно будет снесено в рамках программы реновации. Как и весь квартал. А пока, за минуту до зимы, здесь царит элегическая атмосфера умирания.
Пятидесятые и шестидесятые, как упоминалось в «Покровских воротах», давно скрылись за горизонтом. И вот те самые «новые гнезда», куда москвичи переселялись из коммунальных квартир в центре, теперь подлежат реновации. Это, безусловно, не новость — но когда идешь по старым свибловским кварталам, ход времени ощущается особенно остро.
Поскольку именно этот «шуриковский» квартал — почти единственный здесь, который остался нетронутым. По другую сторону улицы Седова еще двадцать лет назад шестнадцатиэтажный дом П44 заменил старую панельную хрущевку, которую можно увидеть в фильме. В здании АТС, что через Снежную улицу, — фитнес-центр (как его там только втиснули!), кинотеатр «Сатурн» заброшен и заколочен, а вдали, у метро «Ботанический сад», — целая оранжерея современных высоток, окна в окна…
А на бывшей гайдаевской стройплощадке — пока красота. И пустота: редко кто (даже в рабочий день утром!) проходит мимо — бабушка в магазин или мама с коляской. Дома словно немного вросли в землю — вот, например, теплопункт, на фоне которого Шурик и Федя грузили цемент на носилки, на метр углубился. А окна уже замурованы — причем, судя по всему, давно.
Издалека заметная группа слесарей из «Жилищника» направляется сюда — кто пешком, кто на велосипеде, с гаечными ключами. Увидев фотоаппарат в руках, один из них говорит: «Э, брат, это что — портал?» Имея в виду, конечно, фотофиксацию различных недоработок — многие сейчас этим занимаются, как по службе, так и для порядка.
Да, объясняю. В некотором смысле портал и есть. «Помните старый фильм — «Операция «Ы»…? Здесь его снимали, в этом самом дворе!».
— А, этот… — переглядываются, вспоминают, самый взрослый из коммунальщиков улыбается, похоже, вспомнив. — Русский фильм!
Итак, ситуация такова. Там, где во время съемок, в 1964 году, лежали штабелем плиты перекрытий, сейчас находится детский сад. Закрытая, разумеется, территория по нынешним меркам. По одну сторону от садика — блочная пятиэтажка, мимо которой проходят герои Пуговкина и Смирнова в начале эпизода. Но снимать там было неинтересно: гораздо интереснее кирпичная длинная пятиэтажка рядом. Здесь есть где развернуться со старыми гэгами, напоминающими чаплиновские времена.
Вот и два балкона, через перила которых пытался перелезть Федя, чтобы поймать Шурика. Они, конечно, находятся на втором этаже — зачем выше, второй и безопаснее, и снимать удобнее. А место приметное: единственный в этом доме стык между двумя секциями, где балконы соединяются, в остальных местах они одиночные. Увы: теперь оба балкона застеклены, и не только перелезть невозможно, но и представить себе такое. Хотя на этаже выше все-таки сохранились открытые балкончики… Ох, сколько же на них барахла накопилось за 60 лет! Ужас.
Хрущевки вообще располагают к такому немного извращенному досугу, как наблюдать за освещенными окнами. Сразу многое понимаешь о районе в целом и доме в частности. Вот, например, — горит на кухне со свежим и почти дизайнерским ремонтом распространенная когда-то пластиковая икеевская лампа в форме бочки. А рядом, на точно такой же, но зеркально отраженной кухне — светильник-«бублик» из семидесятых, кажется, югославского производства. Они тогда были двух вариантов — красные или зеленые. И можно было, возвращаясь из музыкальной школы, которая совсем рядом, на Снежной улице, пересчитывать — которых сегодня окажется больше?..
Когда этот дом возводили — каждый может в этом убедиться, посмотрев кино, — всё это казалось чуть ли не хайтеком, дом выглядел большим, почти безразмерным. Сейчас — деревья, посаженные по тогдашнему обычаю новоселами, давно переросли эту пятиэтажку. А вместо лаконичных модернистских линий вдруг проявились какие-то неожиданные детали, зазубринки, изгибы.
У одного из подъездов, к примеру, к внешнему подоконнику кухни первого этажа прикреплен обитый железом шкаф — тоже ведь уже антикварный. Старожилы поймут: это так называемый «крестьянский холодильник», где зимой очень удобно хранить почти что угодно, от кастрюли с супом (который готовился сразу на несколько дней) до картошки и яблок. Большинство владельцев этих шкафов, популярных 60 лет назад, давно сняли — а этот вот еще держится.
А вот целая охапка — на пионерскую секцию хватило бы! — деревянных лыж торчит на балконе четвертого этажа. Старые крепления (живы ли еще ботинки под них?..), палки с алюминиевыми кольцами на ремешках… Ностальгия, однако, — и, увы, вряд ли владельцы когда-нибудь еще выйдут на лыжню. Хотя и недалеко здесь — два шага до парка «Яуза». Ведь те из пожилых москвичей, кто продолжает кататься на лыжах, — обычно уже приобрели современный инвентарь, это ведь даже сейчас недорого.
Из балкона третьего этажа выглядывает в одной майке (морж! Ноябрь заканчивается!) мужчина с сигаретой. «Знаете, что в этом доме снимали фильм «Операция «Ы»…? — «Нет, не слышал, правда, что ли?!». Из подъезда выходит парень лет 25 — налысо выбритый, дерзкий по телефону, одетый в стиле «хочу быть братком из девяностых».
— Чё? Не, не в курсе, я тут снимаю.
Квартиру, конечно, а не кино. Еще пара выходящих из дома — тоже оказываются арендаторами. Здесь, в шаговой доступности от метро и МЦК, похоже, появилось много арендных квартир. К счастью, и парковка бесплатная у подъездов пока есть. И цены, видимо, приемлемые. А ведь можно было бы организовать что-то вроде тематического парка — ведь гайдаевские комедии все еще на слуху. В Ростовском кремле, например, — и выставка, и фотофоны, и прокат костюмов по фильму «Иван Васильевич меняет профессию». А тут нет.
Но если верить календарю реновации, то у этого квартала еще есть несколько лет. Почему бы не устроить ему «прощальную гастроль», организовав там такой киношный и фанатский заповедник шестидесятых? Ведь они состарились — незаметно, но достаточно красиво. Вопрос только в том, нужно ли это кому-то из жителей.