Если следовать утверждению мастера криминального жанра американского режиссера Брайана Де Пальмы, то «камера лжет 24 раза в секунду». При просмотре старых советских фильмов подобного ощущения не возникает. Встречая классику советского кино, ты мгновенно откладываешь пульт в сторону и погружаешься в мир искренних мечтаний, чистых и правдивых образов, особой светлой ауры, исходящей от экрана. Даже хорошо знакомые фильмы и сюжеты воспринимаются с новыми силами. Вечное кино! Куда исчезла эта магия искусства? Не будучи профессиональным кинокритиком, я буду опираться на обывательскую прозу жизни.
Современное российское кино тоже обладает притяжательной силой, но она иного характера. Захватывающие сюжеты часто касаются криминала, нищеты, насилия, порочности и безысходности. Признаюсь, что и сам иногда увлекаюсь такими высокорейтинговыми сериалами. Меня привлекает талантливая игра некоторых российских актеров, а также мастерство режиссуры и операторской работы. Тем не менее, после финальных титров часто возникает желание пойти и вымыть руки. Например, гангстер из фильмов Брайана Де Пальмы по-прежнему представляет собой человека и не способен хладнокровно сжигать детей в кафе, в отличие от русского бандита в одной из сцен недавно широко рекламируемого сериала. И это говорит само за себя.
Особенно заметно, как модные российские режиссеры тщательно копируют внешние аспекты как прошлой, так и нынешней жизни. Мрачные полутона, обшарпанные здания, грязные подъезды, уродливый быт, опустившиеся герои, среди которых практически нет положительных. Творческий метод перестроечной чернухи, похоже, перекочевал в наше время и стал надоевшим заезженным штампом. Когда на экране постоянно видишь растоптанную добродетель, продажных блюстителей порядка, асоциальные элементы, героев в замызганной одежде и старый ржавый автопарк, хочется воскликнуть: ужас, у нас же полная безнадега! В этом ли скрыт режиссерский замысел? Однако в подобном кино, несмотря на внешнее сходство некоторых деталей, ощущается искусственная схема. Кроме того, и в советское время, и даже в бурные 90-е жизнь была многообразнее, ярче и сложнее, чем изображают новые «киногуру», создавая целлулоидно-цифровую реальность, основанную на своем невежестве и обывательских представлениях, замешанных на бесталанности.
Голливуд, стремительно снижающий планку, все же прилагает усилия к внутреннему содержанию, сохраняя красоту картинки даже в самых непрезентабельных сюжетах. На подсознательном уровне зритель не связывает даже самую жестокую дичь, происходящую на экране, с самой Америкой, которая в его глазах остается великой. Внутреннее содержание эпохи не является внешним, и это американцы умеют продемонстрировать. У нас же создается впечатление, что современные российские творцы бьют киномолотом как по истории, так и по современности, соревнуясь, кто сможет изобразить российскую действительность еще более убогой, безнадежной и отвратительной. Подобная конъюнктурная составляющая совершенно не способствует единству и сплоченности общества в это напряженное, геополитически нестабильное время. Какова же цель подобного кинематографа?
А жизнь, как прошлое, так и настоящее, предлагает множество невидимых и недооцененных миром сюжетов. Совсем недавно молнией пронеслась новость о том, как участник СВО из Калининградской области с позывным «Рай» в течение 17 часов в одиночку сражался с разведподразделением ВСУ численностью 12 человек. Уверен, что этот подвиг Голливуд бы не упустил. Только вот у наших киношников снова перед глазами «лихие пацаны» и «аутсорсы» вперемешку с «контейнерами». Или заезженный сюжет про олигарха и его обслугу, где воспеваются охранники, домработницы и содержанки. Мол, запоминайте, как вести себя с сильными мира сего.
Про маньяков уже создают целые многосерийные саги с подробной биографией «героев» и деталями их методов работы. Описание одного из российских сериалов повествует об известном «советском маньяке», которому приписывают третье место в рейтинге душегубов, как будто речь идет о знаменитом ученом. Не сомневаюсь, что продвинутый зумер сразу расскажет «о заслугах» кровожадных «фишеров», а на вопрос о академике Вернадском разве что пожмет плечами или в лучшем случае вспомнит об одноименном проспекте в столице.
Долгое время московские улицы украшали яркие баннеры с рекламой жизни по вызову. Это тот случай, когда киношный призыв с успехом доходит до народа. И неудивительно, что «профессия» эскортницы, или «по-научному» эскортессы (как резко осекла меня однажды молоденькая секретарша), в наши дни становится популярнее, чем труд адвокатессы, стюардессы и поэтессы вместе взятых. Не случайно на сайтах знакомств многие из виртуальных «невест» прямо предлагают материальное содержание как форму отношений. Такой жизненный путь становится нормой, и не только для скучающих домохозяек. Однако наш отечественный кинопром продолжает собирать, генерировать и рекламировать все худшее. Замыленный взгляд на жизнь или облегченный путь для самовыражения?
Отрадно, что сейчас наблюдается сдвиг российского кино в сторону патриотизма. Это новое положительное явление на фоне всего мусора, который обрушивается на головы зрителей все эти годы. Однако самое страшное в кино — это халтура. Без талантливого исполнения даже самая благородная идея превращается в кинопластилин. Патриотические фильмы должны захватывать сюжетом, игрой актеров и внутренним наполнением, но пока у нас это редкость. Американцы это умеют. Их кино меняет историю, негатив не является главной линией повествования. Например, позорное бегство янки из Афгана кино превратило в подвиг. А как же иначе?! И даже не самый типичный фильм Гая Ричи, где американец спасает афганца, смотрится с интересом. А почему? Там воспевается дружба, преданность, есть герои, видна профессиональная режиссерская рука и, само собой, заложены определенные нарративы. И этот вымысел воспринимает весь мир, поскольку виртуальный «натовский киногарнизон» проник в каждый дом.
Очень долго мы находились под гипнозом великолепных героев Дюма. На самом деле их потомки оказались презренными лягушатниками. Стоит ли им подражать? Мы до сих пор путаемся в своей истории. В кино продолжаем восхищаться отважными мушкетерами, которые в реальности были обычными наемниками короны, порядком терроризировавшими население Франции. Образы же опричников, которые были личными гвардейцами Ивана Грозного и опорой русского государства, показываем как неких ужасных кровопийц.
Законы творчества и реальная жизнь часто расходятся. Можно ли подправлять, перекраивать правду исторического факта в интересах зрительского интереса, чем иногда занимаются современные российские режиссеры? Помню, как моего деда-фронтовика, прошедшего Ржевскую битву, глубоко задело кино про штрафбаты и курсантов. Вот что он писал в своих воспоминаниях: «В творчестве все возможно. Но зачем для этого брать войну?! Разве мало других тем? Все эти авторские домыслы и обобщения на самом деле отнимают и хоронят опыт войны, переводят трагедию в разряд фантазий, авторского самовыражения и тем самым разоружают вас, нынешнее поколение. Самовыражайтесь и самоутверждайтесь, но на своем жизненном материале. Творцы, гоняясь за интересом, популярностью, деньгами и политическим запросом, лишь углубляют пропасть между эпохами».
К сожалению, кино, как и литература, стало полностью рыночным продуктом. Именно так к нему относятся в прокатно-режиссерском цеху. За политической стороной кинопродукции у нас худо-бедно присматривают, остальное же уходит от взыскательных взглядов ответственных за культуру лиц. В российском ВПК госприемка не пропустит изделие даже с малейшим изъяном, и снаряд успешно поражает врага. Поток же кинохалтуры непрерывно бьет мимо цели. Какой выход?
Среди известных российских актеров, режиссеров и представителей власти идет дискуссия о проблемах современного кинематографа. Многие из них единодушны в мнении, что без общественного контроля (худсоветов) и цензуры не обойтись. И даже предлагается создать ведомство, подобное Госкино, которое объединит все экранные искусства, а также ввести госзаказ на новые картины, основанные на уважении ко всей истории России и пропаганде духовно-нравственных ценностей. Как подчеркивал депутат Госдумы, народный артист России Николай Бурляев: «Кино — это духовно-стратегическое оружие, которое формирует поколения».
Как известно, даже самого звездного актера нужно вдохновить сценарием, чтобы он вжился в образ своего героя. Почему же этого зачастую не происходит? Халтура вытесняет творчество начиная с замысла и стандартных сценариев, поставленных на поток, в результате чего и выходит очередная дежурная лента, ненужная ни зрителю, ни актерам, которым она не принесет ни славы, ни внутреннего удовлетворения. А может быть, стоит прекратить гонку за количеством и проявлять взыскательность уже на самом раннем этапе создания киношедевров? И частные деньги не должны быть пропуском для киноотстоя? А тем более преступление тратить на это бюджетные средства.