Сижу я как-то в очереди в районной поликлинике — вы знаете эту атмосферу: кафель с облупленным углом, тихое постукивание шариковой ручки по пластиковому столику, запах антисептика вперемешку с мятной мазью.
Усталый голос врача пробормотал моё имя. Всё, пора. Рассказывал врачу, про давление 150 на 100, что последние пару недель плохо сплю, в пояснице стреляет, да и колено по утрам будто не моё. А она — молоденькая такая, лет тридцати, с гель-лаком цвета «осенняя мята» и хрустальной серьёзностью в голосе — поднимает на меня глаза и говорит:
— «А что вы хотите в вашем возрасте?»
Вышел из кабинета терапевта с ощущением, что мне не диагноз поставили, а табличку на лоб повесили — «Всё. Списан». А в голове всё вертится эта гадкая фраза. Ещё сказано как-то нехотя, с едва сдержанным зевком.
Так что я стал собирать реплики на будущее. Остроумные, не хамские, но с таким внутренним достоинством, чтобы врач, выдавший своё «в вашем возрасте», сам задумался, кто перед ним сидит.
«А у вас диплом тоже с тех времён?»
Это я однажды сказал участковому врачу, который без энтузиазма глянул мои анализы и буркнул своё фирменное. Он аж подпрыгнул, а медсестра прыснула от смеха.
— Это вы на что намекаете? — уточнил он, прищурившись.
— Да ничего, — говорю. — Просто, если вы учились 30 лет назад, может, и подход к лечению у вас оттуда же?
После этого он, кстати, впервые за три года по-человечески заглянул в мои карточки. И давление мне потом стабилизировал — не только таблетками, но и нормальным отношением.
«Вы сейчас диагноз ставите или анекдот рассказываете?»
Эта реплика особенно хороша, когда тон врача скатывается в снисходительность. Один терапевт в нашей поликлинике №53, например, обожал произносить эту фразу с полуулыбкой, будто рассказывает анекдот про пенсионеров.
Сосед мой, Валерий Петрович, бывший военный, как-то сказал ему это — и ушёл. А потом сменил врача на молодую, стажёрку, которая вместо отговорок предложила программу реабилитации суставов. Сейчас он ходит бодрее, чем её преподаватель по физиологии.
«В моём возрасте я хочу, чтобы вы лечили, а не философствовали!»
Так я ответил сам — аккуратно, без злости, но с той интонацией, с какой взрослые люди просят соседа выключить перфоратор в 11 вечера. И ведь подействовало. Врач даже в глаза посмотрела — впервые за весь приём, и, кажется, осознала, что перед ней не просто человек для статистики, а мужчина в самом расцвете сил.
«Вы знаете, в моём возрасте Толстой только начинал писать «Воскресение». Может, и мне что-то начать?»
Остроумная отговорка, особенно если врач на секунду застынет, вспоминая школьную программу. Я, кстати, тоже начал, но не писать, а выращивать: снова сажаю помидоры на балконе, нашёл рассаду «Бычье сердце» по 30 рублей стаканчик. И знаете — растут! Как в детстве у бабушки.
«Если вы не знаете, что делать — так и скажите. Я пойму.»
Бывает и так. Врач не знает, что вам назначить, не знает, как подступиться к вашей проблеме, а вместо этого отмахивается фразой из арсенала возрастной дискриминации. Мне однажды дерматолог так сказал, когда я пришёл с экземой на руках.
Я ответил именно так — и знаете, он вдруг подобрел. Видимо, понял, что я не просто пришёл посидеть, а рассчитываю на его опыт и участие. Через пару минут уже сидел в компьютере, выписал мазь (стоимость — 870 рублей, хватает на месяц), и помогло, между прочим.
«В моём возрасте я хочу жить полноценно. Это преступление?»
Это прям сильная, аккуратная фраза. Но требует выдержки и уверенного взгляда. Моя коллега Людмила Михайловна так отреагировала на гинеколога, который в 2023 году (!) позволил себе ляпнуть, что «в её возрасте уже не до интимной жизни».
Потом она сменила врача и пошла к частному, в клинику. Да, приём стоил 3500 рублей, но, по её словам, это были самые уважительные 40 минут в кабинете за последние 15 лет.
«Я хотел бы, чтобы вы интересовались здоровьем, а не возрастом».
Это уже моя бывшая тёща придумала. Крепкая дама, на минуточку, 67 лет, кроссворды разгадывает с лупой, но память как у следователя — помнит, кто ей когда чашку не помыл. И когда ей окулист сказал, мол, «в вашем возрасте уже и очки не помогут», она в ответ так ласково, но с нажимом:
— «А вы на меня смотрите как на пенсионную сводку, а не как на живого человека».
Врач сбился, закашлялся и, между прочим, рецепт выписал намного внимательнее.
Я вот что понял. Не стоит терпеть фразы вроде «А что вы хотите в вашем возрасте?». Потому что за ними часто скрывается безразличие. А иногда и банальная лень думать, искать, лечить.
Возраст — это не приговор. Это материал, с которым можно и нужно работать. Мои знакомые — Галка и Слава — познакомились в 57. Обоим врачи говорили «всякое». А они купили электровелосипеды и теперь летом катаются по Алтаю. С Галкой я, правда, когда-то был женат, но это уже другая история…
Так что, если услышите: «А что вы хотите в вашем возрасте?» — не сдавайтесь. Отвечайте. Спокойно, но с огоньком. Потому что уважение — это не про возраст. Это про нас с вами.
А что вы бы сказали доктору, если услышали бы это фразу? Жду вас в комментариях.