Лет десять назад я не придавал значения спальне. Кровать да шкаф — и ладно. А теперь всё иначе. Чем дольше живу, тем сильнее понимаю: комната, в которой человек спит, должна быть как хорошая книга — без лишних страниц и пустых слов.
Когда человек вступает в почтенный возраст, спальня становится не просто комнатой. Это место, где тело отдыхает, а душа чувствует и вспоминает. И тут каждая мелочь начинает иметь значение.
Недавно ко мне на чай заглянула Лида, соседка с четвёртого этажа. Женщина добрая. Говорит, что порой трудно уснуть. «Всё крутится в голове, — говорит, — как старая катушка, а зацепиться не за что». Я спросил, что у неё в спальне. «Ну как у всех…».
— Вот в этом та и проблема.
Вот что стоит убрать из спальни, если вам 60–75.
1. Телевизор
Понимаю: привычка. Знакомый голос диктора, знакомое лицо ведущей — и вроде не один. Но тут есть подвох: телевизор не успокаивает. Он отвлекает. Шумит в фоновом режиме, загоняет мысли по кругу. Новости тревожат. Сериалы растягивают нерешённые чувства. А реклама действует как назойливый продавец на базаре: «Возьмите! Возьмите! Возьмите!»
Когда я убрал телевизор из спальни, тишина стала живой. Я начал слышать, как чирикают ласточки за окном, как соседи тихо хлопают дверью. Одиночество пропадает. Спать стало легче, а просыпаться — спокойнее.
— А что, совсем убрать? — спросила Лида.
— Совсем. Хочешь посмотреть фильм — делай это в гостиной, там ему и место. А потом — в спальню. На покой.
2. Старые фотографии с печальными лицами
Фотографии — вещь тонкая. Они — как письма из прошлого. И не всегда эти письма хочется пересматривать перед сном.
У меня раньше висел портрет мамы. Добрый, тёплый. Но каждый раз, глядя на него, я чувствовал укол — будто что-то не успел сказать, будто недосказано между нами. Однажды я снял фотографию и убрал в ящик. Могу достать, когда хочется, и тогда уже смотрю не с грузом, а с благодарностью.
Если среди ваших фотографий есть дорогие сердцу фото, но вызывающие не те чувства — уберите их. Достанете, когда будет нужно. Пусть останутся только те, на которые вы смотрите без сожаления. Или вообще ни одной. Спальня — не музей памяти, а место, где человек живёт здесь и сейчас.
3. Зеркала напротив кровати
Этот пункт спорный, но я расскажу, как было у меня.
Много лет в спальне стояло бабушкино трюмо с зеркалами. Вечером ложишься — и видишь себя, не всегда в лучшем виде. Утром просыпаешься — и опять: кто-то смотрит из глубины. Усталый, непроснувшийся, порой чужой.
Зеркало уместно там, где вы одеваетесь. А перед сном лучше видеть окно, книгу, абажур. Пусть глаза отдыхают. Пусть душа тоже. Человек не должен наблюдать за собой, когда он наиболее уязвим.
4. Сухие букеты, искусственные цветы и прочая пыльная «красота»
Лет пятнадцать назад мне казалось: поставлю на комод вазу с искусственными розами, и модный на тот момент сухой букет — будет уютно. Но с годами этот «уют» стал навевать тоску. Пыль, выцветшие лепестки, память о чём-то давно прошедшем. И никакого дыхания жизни.
Я выбросил всё. Оставил один живой цветок. Он не цветёт постоянно, но когда расцветает, чувствуешь, что в доме ещё что-то растёт, живёт, дышит.
5. Часы с громким тиканьем
Можно сказать: «Так ведь, наоборот, помогает засыпать». Но есть разница между ритмом сердца и механическим отсчётом времени.
В молодости я любил звук часов — он напоминал вечера в деревне, бабушкину избу. А потом стал ловить себя на том, что считаю: тик, так… ещё… ещё… и уже не спишь, а считаешь.
Я убрал настенные часы из спальни. Время теперь не тикает — оно течёт. Без давления. Без звука. И это легче переносить. Но, если вам это помогает заснуть, то выбор за вами.
6. Книги, которые вы не дочитали
У каждого есть такие. Книги, которые начали и бросили. Или начали и мучаете себя: «Надо бы дочитать». Они лежат — как упрёк. Каждый вечер, словно немой укол в бок: «Ты обещал». Я убрал все такие книги из спальни. Оставил только те, которые люблю.
Лена, подруга моей сестры, однажды сказала:
— Я сплю с книгой под подушкой.
— С какой?
— «Клиническая геронтология»…
— Лен, ну хоть «Маугли» туда положи для баланса.
7. Одежда, которую вы давно не носите, но не выбрасываете
Вот здесь — ловушка. Платье, в которое «ещё, может, влезу». Или пиджак мужа, которого уже нет. Или что-то, связанное с прежней жизнью, которая не вернётся.
Спальня — не склад памяти. Уберите это. Пусть останется только то, чем вы пользуетесь. Поверьте, дышится легче, когда вещи в шкафу — не из прошлого, а из настоящего.
Что бы вы добавили к этому списку? Ваши лайки делают вас благодарными, а меня счастливым.