Мы часто думаем, что в старости нас будут слушать с особым вниманием. Мол, жизнь пройдена, опыт накоплен, и кто ещё, как не мы, вправе рассказывать поучительные истории о жизни. Кажется, стоит рассказать детям или внукам, как мы жили в молодости, и они поймут нас глубже, услышат что-то важное для себя. Но жизнь устроена иначе.
Помню, как за семейным столом двоюродная сестра сказала племяннице: «Мы тогда сутками работали и всё равно находили силы на песни и танцы».
Девочка, шестнадцати лет, только усмехнулась: «А зачем так мучиться?» И в этой усмешке было непонимание, которое больнее всяких слов. Вот тут и приходит осознание: в старости не всякая правда о нашей молодости нужна новому поколению. Есть воспоминания, которые лучше хранить внутри, чем превращать в повод для споров и обид.
1. Как мало мы жили ради себя
В моей молодости слова «для себя» почти не звучали. Всё — ради семьи, ради работы, ради государства. Когда я в 22 года купил свой первый костюм, мать сказала: «Ещё и на свадьбу сгодится». А я даже и не думал, что могу купить что-то просто потому, что хочется.
Если сейчас рассказать детям или внукам: «Мы не думали о себе, всё ради других», — они воспримут это как упрёк. Молодые растут в другое время, где иначе устроен баланс между личным и общественным. А упрёк — плохой советчик.
2. Как мы молчали о чувствах
Моя первая жена Ольга говорила: «Ты будто каменный. Что у тебя на душе — не поймёшь». А ведь так воспитывали: мужчина молчит, женщина терпит. Попробуйте сказать об этом дочери или внучке, они покрутят пальцем у виска: «Как это — молчать, когда плакать хочется?»
Да и внук мой, Артём, как-то признался:
— Дед, я с девушкой разговариваю часами, если что-то не так. Она меня успокаивает.
Я только махнул рукой. Недомолвки — это часть нашего времени, но детям трудно объяснить, почему так было. Надо признать, что если бы множество подавленных чувств в прошлом было бы сказано, то у многих жизнь изменилась бы в лучшую сторону.
3. Как мало мы выбирали
После школы я мечтал поступить на филологический, но родители настояли: «Инженер всегда с куском хлеба», или еще лучше «Держись за трубу». Так я оказался в техническом вузе и потом два десятка лет трудился на заводе, хотя сердце тянулось к книгам. В нашем поколении редко спрашивали, чего хочет сам человек, дорога определялась старшими или обстоятельствами.
Сегодня молодые к этому относятся иначе: им трудно представить, что можно было прожить годы не своей жизнью. Они привыкли выбирать сами. А мы часто шли по пути, который проложили другие. Про это лучше молчать.
Куда важнее показать им, что возможность выбирать — это подарок их времени, а не наша потеря.
4. Как мы рано взрослели
Я в семнадцать лет я уже подрабатывал грузчиком на складе, чтобы помогать семье. В двадцать три у меня была жена и ребёнок, а в двадцать пять я уже носил в кармане ключи от своей квартиры. Сегодняшняя молодёжь дольше взрослеет, и это не всегда плохо. Но если сказать им: «Мы в ваши годы уже детей растили», они услышат скрытый упрёк.
Я видел, как сосед Николай сказал внуку:
— Я в твои годы уже на заводе мастером был.
А тот только буркнул:
— А я в свои — на фрилансе.
И оба остались при своём. Правда о раннем взрослении разделяет поколения, а не соединяет.
5. Как мы стеснялись говорить о личном
В разговорах с родителями, да и между собой, мы редко касались темы отношений, чувств, близости. Всё это считалось чем-то постыдным или слишком интимным, чтобы выносить на свет. Я помню, как мой друг Витя женился — ему было двадцать два, и мать даже не спросила, любит ли он девушку. Главное, что «пора».
Сегодняшние дети говорят о таких вещах открыто, иногда даже чересчур. Если признаться им, что мы жили с постоянной неловкостью вокруг естественных тем, они посчитают это странным, почти диким. Но объяснить, что так диктовало время, невозможно. Наше молчание в этом смысле — часть прошлой эпохи, и не стоит перекладывать его на их плечи.
Я пишу это не для того, чтобы кого-то обвинить или оправдать. Мы с вами прожили жизнь, в которой было много ограничений, и именно поэтому мы умеем ценить простые радости. Да, правда о нашей молодости не всегда понятна детям и внукам. Но держать её в себе — значит защищать их от лишнего груза. Мысли — их нужно беречь. Далеко не каждую стоит обсуждать с молодым поколением. Все равно они воспримут не так, как мы хотели бы.
Главная мысль проста: правда о нашей молодости — это наш личный дневник, а не учебник для будущих поколений. В этом дневнике есть страницы, которые можно читать вслух, а есть те, что лучше оставить при себе. Согласны?
Ваш лайк — лучшая награда для меня.