Во вторник в Перми было очень тихо. Кажется, даже прохожие на улице разговаривали шепотом. Я приехала в город, чтобы узнать, как живет город после трагедии в университете и что говорят те, кто знал «стрелка» Тимура Бекмансурова.
Обычно осознание произошедшего ужаса приходит не сразу. На третий, четвертый день, до кого-то и позже доходит — считают психологи. Так и здесь. В день, когда студент Пермского государственного университета Тимур Бекмансуров расстрелял своих соучеников, мы слышали больше эмоций и непонимания случившегося. Сейчас те, кто знал этого человека рассуждают более спокойно и взвешенно.
В своем последнем послании Бекмансуров написал про безрадостное окружение типа «алкашей, потерявшие человеческий облик, которые плетутся в магазин за спиртом». Первое, что приходит в голову – Бекмансуров описал то место, где он жил. И мы отправились к дому стрелка.
Район, где проживал Тимур Бекмансуров, и впрямь, далеко не самый благополучный. Заводская окраина со всеми вытекающими. «Смотрели «Реальные пацаны»? Так вот, в этом месте такие и живут, гопники, одним словом. По вечерам здесь лучше не ходить», — предупредили знающие люди.
Однако добротная многоэтажка на Новосибирской улице явно выделяется на фоне убогих полуразрушенных хрущевок. Двор обнесен забором, чужие сюда не пройдут. Есть своя стоянка со шлагбаумом, в будке сидит охранник, что редкое явление для окраины Перми. В одном из подъездов — консьержка, наблюдает за порядком. И соседи «стрелка» в большинстве своем интеллигентные, приятные люди.
Последние два дня после теракта в университете, двор Бекмансурова переполнен людьми. Журналисты, следователи, таксисты, зеваки, жильцы дома – все уже успели перезнакомиться.
Знакомые «стрелка» охотно рассказывают на камеру, что знают и не знают. Соседи тоже не прочь засветиться в телевизоре, даже если ни разу не видели того, о ком идет речь.
Рядом останавливается парень. Представляется Михаилом. Фамилию просит не указывать. Хотя за последние дни он стал героем многих телерепортажей. Собеседник не просто сосед Бекмансурова по дому, еще и учился с ним в одной школе. Правда, на пару лет старше.
— Есть у нас ценные кадры, которые отлично знают этого товарища, но они молчат, категорически отказываются от интервью. Завтра приезжают журналисты из Китая, попросили нас с ними связать, так они ни в какую, — начал молодой человек. – Я-то сам с Тимуром не дружил, но пересекался в школе, здоровался, иногда разговаривал. Спокойный человек, сказать, что с серьезными отклонениями, нельзя.
Мы анализируем допрос матери стрелка, который появился в Сети. Женщина призналась, что сын долгое время встречался с девушкой из класса. Расстались весной этого года.
— Это для всех стало новостью. Никто никогда Бекмансурова с девушкой не видел, — продолжает Михаил. — Возможно, и была у него какая-то дама сердца, но точно не из школы, иначе мы были бы в курсе. Не исключаю, что он придумал такую легенду для мамы. Его в школе видели только с другом. Такой же спокойный тихий парень, как Бекмансуров.
— Маму его знаете?
— Никогда ее не видел, хоть и живем в одном. И вместе они точно никуда не ходили. По всей видимости, каждый жил своей жизнью.
— Вас допрашивали?
— Да, и по телефону и вживую. Допрашивали всех, кто живет в доме, кто так или иначе пересекался с Бекмансуровым. Знаю, что следователи долго беседовали с его близким другом по школе и еще с одним его приятелем, вроде всю ночь их в отделении продержали. Я с ними тоже разговаривал. Ребята не могут пояснить случившееся. За все годы их дружбы не было никакого намека на его невменяемость.
— Бекмансуров выпивал?
— Нет, только в туалете школы употреблял жевательный табак. Алкоголь, наркотики – не его тема, как я понял. Он спокойный, обычный человек, казался даже умным. С одноклассниками обсуждал тему оружия, теракта, но все воспринималось не всерьез, как в шутку.
— Не обижали его одноклассники?
— Я не слышал. Да и за что его обижать? Он не конфликтный, в драках практически не был замечен. Лишь однажды с пацанами повздорили, несерьезно помахались, да разошлись, вот и все из негативного. Да и внешне он вполне нормальный.
Может, на фотографиях кажется странным, но в жизни, высокий, худощавый, вполне приличный. Кстати, а вот парень идет, можете до него докопаться, он в лифте вчера с ним ехал.
Артем – рослый молодой человек. За последние дни он тоже не обделен вниманием журналистов. Но от пристального внимания пока не устал.
— Я живу с ним в одном подъезде, в тот день спускался с ним в лифте, — кажется, у Артема уже заготовлена речь, которую он за последние произносил минимум раз десять.
Прерываю его: «Не показалось, что он все-таки странно был одет?». «Конечно, показалось. Но я что, незнакомому человеку стану делать замечание? Да и много сейчас странных людей по улицам ходит, что ж теперь всех подозревать?».
«Шутили, что придет на последний звонок и расстреляет нас»
Чуть позже во дворе я встретила одну из одноклассниц Бекмансурова, которая возвращалась с допроса. Своего имени девушка попросила не называть.
— Я училась в одном классе с ним, но почти не знала его, как и остальные ребята, — рассказывает собеседница. – Дело в том, что нас объединили в 10 классе. До этого я училась в 9 «А», он в 9 «Б». У нас был обычный класс, без профиля. Тогда же началась пандемия, все сели на дистанционку и как-то не успели мы сдружиться.
В итоге класс разбился на группы, контакта между нами не было, о дружбе и речи идти не могло. Учился Тимур средне, как большинство, не отличник. Любил на тему войны рассуждать, про теракты все знал. Мы иногда шутили, что он придет на последний звонок и нас расстреляет. Сегодня эта шутка уже не кажется смешной.
— Над Бекмансуровым в классе смеялись?
— Нет. Поймите, у нас в классе каждый сам по себе был, люди довольно равнодушные, друг на друга всем наплевать. Его могли обсудить между собой, но травли не организовывали, никто его пальцем не трогал.
— На выпускной он пришел?
— У нас выпускного не было. Мы сами отказались. Для кого его устраивать, если мы практически не общались друг с другом? Закончили школу, сдали экзамены, разошлись и забыли школьные годы. Если бы не эти события, встреча одноклассников вряд ли когда-нибудь состоялась бы. А тут во вторник всех дружно вызвали на допрос, вот и встретились снова.
— О чем вас спрашивали?
— Обо всем. Как Бекмансуров вел себя в школе, в каких группах состоял в ВК. А нам по большому счету и сказать им оказалось нечего. Большинство с ним не дружили даже по соцсетям.
— Долго вас допрашивали?
— Долго. Например, мой допрос длился три часа. Хотя больше, чем я рассказала вам, я не знаю. Мы живем с ним в одном доме, но даже его маму я за все годы лишь пару раз видела. Со стороны казались обычной семьей, со средним достатком.
Поднимаюсь в квартиру стрелка на 12 этаже. Одну дверь оперативники сняли с петель. Поставили рядом. В квартире никого нет. Обзваниваю соседей по лестничной клетке. «Я эту семью не знаю, даже не видела», — голос из-за двери. «Мы снимаем жилье, не успели познакомиться», — отвечают из другой квартиры.
Спускаюсь во двор. Подхожу к девушке, которая в стороне молча наблюдает за происходящей суетой. Знакомимся. Она рассказывает, каким запомнила Бекмансурова. Ее воспоминания явно расходятся с тем, что ранее говорили одноклассники.
— Я живу в этом дворе. Не раз наблюдала, как над Тимуром издевались, — говорит Софья. — Еще когда он был помладше, то пытался подойти к одной компании, к другой, но его всегда прогоняли, бывало, даже замахивались на него. Так что друзей вы тут не ищите, не было их. В его адрес я часто слышала: уходи, не мешай нам. Хотя со стороны не казалось, что он мешал кому-то. Он просто мог сидеть на лавочке, а его прогоняли. Сам он никого не трогал. Мы даже с мамой как-то гуляли, и видели, как он качался на качелях, а его и оттуда прогоняли.
— Почему так происходило?
— Думали, что он сумасшедший. Он ведь часто разговаривал сам с собой. Идет по улице и бубнит что-то под нос. И гулял он раньше всегда один. А в последнее время вообще перестал выходить из дома.
— Говорят, девушка у него была.
— Никакую девушку рядом с ним я не видела. Грустно все это. И страшно.
Во вторник в доме Бекмансурова помимо журналистов, работали с десяток местных следователей. Опрашивали всех соседей в доме, в том числе, стариков и инвалидов.
— Я его не знал, не видел, даже не понимаю, о ком вы говорите, — уверяет одного из оперативника старик на лавочке.
— Но мы все равно обязаны записать ваши показания. Давайте я вам зачитаю, что мы написали с ваших слов, а вы распишитесь, — вежливо уговаривают пенсионера.
Старик машет рукой: «Валяй».
Ему зачитывают протокол допроса, суть которого сводится к тому, что «ничего не знаю, никого не видел».
— Все, верно, — кивает старик и ставит подпись.
Позже мы разговорились со следователями.
— Приехали из Москвы, велели нам обойти каждую квартиру и опросить абсолютно всех. У вас в столице всегда так работают? — спрашивает один из них. – А дом ведь огромный, квартир больше трехсот. Кого-то дома нет, кто-то ничего не знает. Вот уже второй день ходим. И третий, видимо, будем ходить. И четвертый…
Интересуюсь, нашелся ли во всем доме хоть один толковый свидетель.
— Никого. Никто этого парня толком не знал… Даже консьержка не в курсе, где такое видано?
— Сами что думаете?
— Сумасшедший он, скорее всего. Тем более, осень, обострение…