Было обычное субботнее утро, на часах ещё не было семи утра. Вдруг раздался звонок в дверь, и я, конечно, пошёл открывать. Кое-как проснулся и заставил себя вылезти из постели. Открыл входную дверь и увидел интересную картину: из каждой двери на лестничной площадке выглядывали мужики примерно одинакового вида. Заспанные, очень помятые и сонные. А посередине стоял бодрый мужичок и, робко улыбаясь, произнёс:
— Настоящая деревенская картошка! Мешками! Нужно кому-нибудь?
Последнюю фразу он произнёс уже почти шёпотом, а речь его растеряла боевой настрой. А всё потому, что он встретился глазами с одним из моих соседей, который выглядел, как амбал на отдыхе. И вот сосед, без тени стеснения и с ноткой раздражения в голосе произносит:
— Иди ко мне, дорогой! Да я же тебя тут с трёх утра сижу жду!
Горе-продавец метнулся к лестнице и пулей вылетел из подъезда.