Когда человек молод, он редко задумывается о том, какой будет его старость. Кажется, что всё впереди, и силы бесконечные, и любое утро можно начать с чистого листа. Но с годами замечаешь: день за днём тянется одинаково, и не столько тело слабеет, сколько внутри поселяется тоска. Она незаметная, будто камешек в ботинке. Сначала не обращаешь внимания, а потом понимаешь — именно из-за этого не хочется выходить из дома, встречаться с людьми, даже вставать с кровати.
Вспоминаю знакомых, соседей, да и себя самого — почти каждый повторяет одни и те же ошибки. Мы привыкли жаловаться и копить внутри пустоту, вместо того чтобы хоть чем-то её заполнять.
Старость тяжёлая не из-за цифры в паспорте. Она становится тяжёлой, когда мы сами, шаг за шагом, делаем её такой. Я для себя выделил шесть главных ошибок, которые совершают почти все. Вот они.
Ошибка первая. Цепляться за прошлое
У меня был сосед, Иван Семёнович. Ему под восемьдесят, но каждый день он начинал с одного и того же: сидел на лавке у подъезда и перечислял, кто раньше как жил — у кого машина, у кого дача, у кого сколько достатка было. Слушать его было тяжело. Будто он пытался удержать ушедшие годы разговорами.
Я сам долго жил так же. Доставал старые фотографии, сидел с ними часами. «Вот тут я ещё молодой, а вот тут дети маленькие…» И всё заканчивалось тоской. Прошлое помогает, когда оно даёт силы, но когда оно превращается в якорь, оно начинает тянуть вниз.
Один умный человек сказал: «Прошлое хорошо в альбоме, а в душе должно быть место для завтрашнего дня».
Ошибка вторая. Обиды, которые держат десятилетиями
Моя бывшая жена как-то сказала:
— Андрей, ты всё ещё вспоминаешь тот наш скандал, хотя прошло десять лет.
Я усмехнулся при ней, но в конце дня понял, что она права. Я тащил за собой эти камни слишком долго. Встречаю женщин моего возраста — многие делают то же самое. Дети выросли, мужья давно другие, а обиды всё ещё лежат в сердце.
В деревне у меня есть знакомая тётя Лена. Она каждый раз говорит про золовку, которая сорок лет назад «всё испортила на свадьбе». Я спрашиваю:
— Лена, а зачем тебе это помнить?
— А как забыть?
Вот и живёт она с этим, хотя всё остальное у неё в порядке: дом, огород, здоровье.
Тяжесть обид — как мешок с гнилой картошкой. Непонятно для чего несешь, а потом спина ломится.
Ошибка третья. Одиночество без попытки его скрасить
Утром я ставлю чайник, и на кухне тишина. Капли воды в раковине слышны отчётливо. Когда-то в это время вокруг суетились дети: один искал носки, другая возмущалась, что кашу подогрел не так. Сейчас всё тихо.
Самая большая ошибка — смириться с этим и закрыться. Я пробовал. Годами. Сидел один, читал газеты, телевизор включал на фон. Но легче не становилось.
Потом начал выходить. Сосед позвал в гараж помочь с машиной, я пошёл. Потом меня пригласили в клуб ДК — я сначала махнул рукой, а потом всё же сходил. И оказалось, что людям важно моё мнение, мой опыт, просто моё присутствие.
Человек угасает не от старости, а от пустых вечеров.
Ошибка четвёртая. Накопительство вещей
У моей матери до последнего хранились кастрюли, которым лет сорок. В шкафах — три десятка простыней — половина больничные, вышитые наволочки, стопки кружевных салфеток. Когда она ушла, мы разбирали всё это неделями.
Я смотрю на себя и вижу то же самое. Полка с книгами, половину которых я уже не открою. В гараже — коробка с проводами, батарейками, ключами от дверей, которых давно нет.
Кажется, что вещи дают опору. А на деле они только загромождают пространство и голову. Чистая комната легче любой таблетки от головы.
Ошибка пятая. Жалобы вместо действий
У нашего подъезда постоянно стоит компания женщин — сидят на лавке и всё обсуждают: цены, здоровье, пенсии. Каждый день одно и то же. Слушать можно час, но если постоянно быть в этом, начинаешь сам бурчать.
Я помню, как однажды сказал соседке:
— А если так плохо, давай соберёмся и напишем коллективное письмо?
Она махнула рукой:
— Да кому это надо.
И снова разговор ушёл в жалобы.
Я понял простую вещь: жалобы отбирают силы, действия возвращают. Даже если результат скромный. Когда я начал сам менять в подъезде перегоревшие лампочки, жить стало чуть проще.
Ошибка шестая. Отсутствие заботы о теле
Я долго считал, что раз уже возраст пришёл, то ничего уже не изменишь. «Что толку бегать или гимнастику делать, если всё равно старость близко?» Так я рассуждал, пока однажды не пошёл с другом в поликлинику. Ему шестьдесят пять, а он подтянутый, бодрый. Врач сказал ему: «Ваш организм моложе паспорта лет на десять».
Он каждый день делает простые упражнения: приседания, ходьба быстрым шагом, немного гантелей. Я стал повторять. Сначала было трудно, но через месяц заметил: меньше болит спина, легче вставать.
Уход за телом делает нас молодыми, а равнодушие к нему делает нас старыми.
Тяжёлой старость становится не из-за морщин и не из-за седин. Она тяжелеет от привычек, которые крадут силы: зацепка за прошлое, обиды, одиночество, накопительство, жалобы, равнодушие к телу.
«Старость не беда, если в душе остаётся вкус к завтрашнему дню» — так сказал один умный человек.
И я с ним согласен.
Ваш лайк — лучшая награда. Если захотите поддержать — для меня это будет знаком, что стараюсь не зря https://dzen.ru/bolhoz?donate=true.