30 октября 1969 года, примерно в 8:30 утра. Небольшая улица Эрл-стрит в районе Скотстаун на западе Глазго (Шотландия) ещё почти пуста. Ночь выдалась холодной. Утренний воздух наполняет запах влажного бетона и дизельного выхлопа.
Муниципальный дворник открывает металлические двери гаражей вдоль ряда зданий. Двери скрипят, отзываясь эхом между кирпичными стенами. Одна из дверей открыта не полностью.
Сквозь щель проникает бледный осенний свет. На бетонном полу лежит женщина. Её колготки аккуратно уложены рядом. Туфли стоят у её ног.
Позже этот деталь будет зафиксирована в полицейском протоколе осмотра места происшествия. Дворник сначала считает, что женщина пьяна. Но, подойдя ближе, понимает: она не дышит.
Полицию вызывают около 08:40. Через несколько часов тело опознают. Её звали Хелен Патток. Ей было 29 лет.
Это стало третьим убийством. Именно после него в газетах появится имя, которое на десятилетия войдёт в историю британской криминалистики — Библейский Джон.
Место преступления
Первый патруль полиции прибывает около 09:10. Эта информация содержится в архивных отчётах полиции Стратклайда, на которые позже ссылаются журналисты газет «Глазго геральд» и «Скотсмен».
Тело лежит на спине. Лицо сильно избито. Судебный патологоанатом позже установит: причиной смерти стали травмы головы и удушение.
На теле также обнаружены признаки сексуального насилия. Следователи обращают внимание на расположение одежды. Колготки аккуратно сложены. Сумка находится рядом.
Такая же деталь уже наблюдалась в двух предыдущих делах. В этот момент полиция начинает рассматривать версию о серийном убийце.
Следственная группа фиксирует положение предметов на месте преступления. Фотографии делают с различных углов. Подобная процедура была стандартной для британских расследований конца 1960-х годов.
Несколько часов район вокруг гаражей остаётся перекрытым. Полицейские обходят соседние дома и спрашивают жителей, не слышали ли они ночью шум или крики.
Большинство свидетелей ничего не заметили. Некоторые утверждали, что слышали автомобиль около полуночи, но такие сведения не позволили установить конкретный транспорт.
Женщина по имени Хелен
Хелен Патток родилась в Глазго в 1940 году. Она выросла в рабочем районе города.
К концу 1960-х она работала в офисе компании по производству детской одежды. Эта информация приводится в архивных публикациях газеты «Скотсмен».
У неё был маленький сын. Её брак распался несколько лет назад.
По словам родственников, Хелен вела обычный образ жизни: работа, дом, редкие выходы на танцы.
Одним из таких мест был танцевальный зал Барроуленд. Этот зал открылся ещё в 1934 году и стал одним из самых популярных мест отдыха в Глазго.
Каждые выходные туда приходили сотни людей. Музыка играла до поздней ночи. Многие знакомства начинались именно там.
Вечером 30 октября 1969 года Хелен пришла туда вместе со своей сестрой Джин Лэнгфорд. Это решение стало последним вечером её жизни.
Город конца шестидесятых
В конце 1960-х Глазго являлся крупнейшим промышленным городом Шотландии. Население превышало 1 миллион человек.
Основу экономики составляют судостроительные заводы и тяжёлая промышленность. Но к концу десятилетия многие предприятия закрываются. Безработица растёт. Социальная напряжённость усиливается.
Тем не менее уровень тяжких насильственных преступлений остаётся сравнительно низким. Серийные убийства были редкостью.
Поэтому первые два убийства женщин в 1968 и 1969 годах не сразу связали друг с другом. Полиция рассматривала их как отдельные преступления. Ситуация изменилась только после третьего убийства.
Осенью 1969 года тема безопасности женщин начинает обсуждаться в городской прессе. Газеты публикуют сообщения о нападениях и предупреждают читателей избегать поздних прогулок в одиночку.
После третьего убийства внимание прессы резко увеличивается. Заголовки газет «Глазго геральд» и «Дейли рекорд» сообщают о возможном серийном преступнике.
Первые два убийства
23 февраля 1968 года тело Патриции Докер, 25 лет, находят на пустыре на улице Кармайкл-плейс. Она работала медсестрой.
Патологоанатом фиксирует: изнасилование, удушение, сильные удары по голове. Её одежда лежала рядом с телом.
В тот момент полиция не смогла установить, где именно она провела вечер. Поэтому расследование быстро зашло в тупик.
Позднее следователи предположат, что она могла посещать танцевальный зал Барроуленд. Однако подтверждения этой версии найдено не было.
16 августа 1969 года тело Джемаймы Макдональд, 32 года, находят на улице Маккит-стрит. Она была матерью троих детей.
Причина смерти почти полностью совпадает с предыдущим случаем: сексуальное насилие, побои, удушение. Одежда снова лежит рядом.
Следователи начинают подозревать связь между делами. Но прямых доказательств нет.
Точный маршрут такси и точная публично подтверждённая точка высадки Джин Лэнгфорд в открытых источниках не установлены; на схеме это обозначено как реконструкция. История с Yoker и последовательностью высадки встречается в поздних публикациях о деле, но не выглядит как полностью верифицированная первичная карта маршрута.
Свидетель
Смерть Хелен Патток впервые предоставляет полиции важное преимущество. Появляется живой свидетель.
Сестра жертвы Джин Лэнгфорд общалась с мужчиной, который, вероятно, был убийцей. Её показания были зафиксированы полицией. Позже она повторяла их в нескольких документальных интервью.
По её словам, в танцевальном зале они встретили двух мужчин. Один из них назвался Джоном.
Он выглядел примерно на 25–30 лет. Рост около 180 сантиметров. Светло-рыжие волосы. Аккуратная одежда. Хорошие манеры.
Джин позже вспоминала, что разговор постепенно стал странным. Мужчина говорил о религии и цитировал Библию.
По воспоминаниям Джин, он утверждал, что женщины должны быть верными своим мужьям. Точная формулировка этих слов неизвестна. В разных интервью она пересказывает их по-разному.
Эта особенность поведения и дала подозреваемому прозвище Библейский Джон.
Ночная поездка
Поздно ночью группа покинула танцевальный зал. Они взяли такси.
Сначала автомобиль остановился у дома Джин. Она вышла.
Хелен осталась в машине с мужчиной. Это был последний момент, когда её видели живой.
Фоторобот
После убийства Хелен полиция публикует фоторобот подозреваемого. Он был составлен на основе описания Джин Лэнгфорд.
Работа над изображением проводилась совместно с художниками полиции. Такие фотороботы в конце 1960-х создавались вручную на базе показаний свидетелей.
Газеты Глазго печатают изображение на первых страницах. Фоторобот быстро становится одним из самых узнаваемых криминальных изображений того времени.
Расследование становится крупнейшим в истории местной полиции.
По данным полиции Стратклайда опрошено более 7000 мужчин, проверено около 4000 подозреваемых.
Следователи посещают десятки предприятий и общежитий. Они проверяют работников фабрик, портов и строительных компаний.
Отдельная группа полицейских проводит опросы посетителей Barrowland Ballroom. Людей просят вспомнить, не видели ли они мужчину, похожего на фоторобот.
Некоторые свидетели утверждали, что видели похожего человека на танцах в предыдущие месяцы. Однако установить его личность так и не удалось.
Версии
Со временем появляются различные версии. Некоторые основаны на свидетельских показаниях. Другие — на криминологических гипотезах.
По одной из версий подозреваемый мог быть религиозным человеком, выросшим в строгой семье.
По другой версии он мог работать на предприятии с ночными сменами. Это могло позволить ему свободно передвигаться по ночам.
В 1990-е годы обсуждалась версия о связи с серийным убийцей Питером Тобином. Некоторые криминалисты считали, что его внешний вид напоминает фоторобот.
Тем не менее полиция никогда официально не подтвердила эту гипотезу. На сегодняшний день она остаётся не доказанной.
Повторные расследования
Расследование продолжалось десятилетиями. Следователи изучали архивные материалы и повторно опрашивали свидетелей.
В 2005 году полиция Шотландии вновь открыла активную проверку дела. Были пересмотрены старые документы и вещественные доказательства.
В 2010-е годы следствие попыталось использовать новые методы анализа ДНК. Однако многие вещественные доказательства были потеряны или повреждены.
Тем не менее, специалисты криминалистических лабораторий проверяли сохранившиеся образцы. Полиция периодически обращается к общественности с просьбой предоставлять новую информацию. В 2019 году, к 50-летию последнего убийства, полиция Шотландии объявила, что дело официально остаётся открытым.
Эпилог
Спустя десятилетия остаётся немного: фоторобот, несколько полицейских протоколов, свидетельские показания. И три имени. Патриция Докер. Джемайма Макдональд. Хелен Патток. Имя человека, которого Джин Лэнгфорд знала только как Джона, до сих пор остаётся неизвестным. Полиция не исключает, что убийца мог умереть. Но официально дело не закрыто.
Иногда расследования заканчиваются приговором. Иногда признанием. А иногда остаётся только вопрос. Кем именно был Библейский Джон.