Люди любят простые ответы, что уж там говорить. Но жизнь — не таблица Менделеева, где всё разложено по полочкам. К старости, она скорее похожа на старую деревянную этажерку: перекошенную, с трещинами, но дорогую сердцу. На этой этажерке годами копятся вещи: что-то полезное, а что-то только пыль собирает. А потом, некоторые из них начинают мешать жить.
Как-то мы с Евдокией Петровной, моей соседкой (73 года, искусствовед, философ по натуре), сидели на лавочке у подъезда. Жара стояла такая, что коты лениво лежали под машинами и даже не думали выходить. Она сказала:
— Виктор, знаешь, чему я научилась? Не накапливать лишнего. Ни в доме, ни в голове.
— А что лишнее?
— То, что отнимает жизнь, а не даёт её.
С тех пор я стал относиться к вещам и людям бережнее, но избирательнее. Вот десять вещей, от которых, на её взгляд, женщине за шестьдесят стоит отказаться.
Общение из вежливости
Никому вы ничего не должны. Ни однокласснице, обижавшейся в 1984-м, ни соседке по даче, которая зовёт на «чаёк», а потом два часа жалуется на давление. Окружайте себя людьми, с которыми хочется жить, а не выживать.
Как говорил Чехов: «Общаться нужно с теми, с кем хорошо молчать». Если рядом человек, с которым вы не напрягаетесь, — он ваш.
Желание всем понравиться
В молодости это ещё как-то работает, да и приятно быть «хорошей девочкой», которой все довольны. Но после шестидесяти это приносит только усталость. Наталья Степановна, бывшая преподавательница музыки, как-то поделилась:
— На пенсии я научилась говорить «нет». Спокойно, без резкости.
И мир не рухнул. Напротив, стало легче дышать. Быть собой — не каприз, а необходимость.
Хранение «на всякий случай»
Я видел кладовки, где лежат сломанные настенные часы, лыжи из 80-х и пуговицы от пальто, которого давно нет.
— А вдруг пригодится? — говорила моя тётя Валя.
— А если никогда не пригодится, а ты таскаешь это десятилетиями? — ответил ей внук.
Тогда, тётя Валя впервые выкинула коробку с открытками 1972 года.
Попытки исправить взрослых детей
Я не отец, но у моей сестры Марины взрослые дети. Как-то она призналась:
— Я поняла, что они живут свою жизнь, а я — свою.
Многие женщины после 60 превращаются в «руководителей семейного штаба» с контролем и указаниями, а потом разочаровываются. Детям нужна не опека, а поддержка: знать, что мама рядом, но не вмешивается. Это другая любовь — зрелая.
Чтение советов, как «выглядеть моложе»
В этих статьях одно и то же: «уберите морщины этим средством», «носите голубое», «делайте макияж». Зачем? Женщине за 60 не нужно выглядеть моложе. Ей нужно быть живой, настоящей.
Софья Борисовна, библиотекарь на пенсии, с короткой седой стрижкой и в льняной блузе, идёт по рынку — и мужчины смотрят. Не на помаду, а на её живой взгляд. Подлинность красивее любого грима.
Страх одиночества
Это тяжёлый пункт. Очень.
Подруга моей мамы, Лида Панкратьевна, живёт одна. Ей 68, муж «ушёл», дети за границей. Когда я зашёл к ней, она сказала:
— Люди боятся одиночества, а я с ним подружилась. Смотрю старые фильмы, слушаю радио, поливаю фиалки.
В её глазах был не страх, а покой. Одиночество — не приговор, если вы научились быть себе другом.
Привычка жаловаться
С возрастом легко скатиться в рассказы о болячках, погоде, плохих новостях. Но есть выбор.
Ирина Семёновна из нашего двора, несмотря на свои 75 лет, каждый день записывает три хороших события: свежие пирожки, хороший фильм, новая скатерть от дочери.
— Я не отрицаю плохое, — говорит она. — Но не даю ему главную роль.
Ожидание благодарности
Помогли — хорошо. Не поблагодарили — не беда. Вы ведь помогали не ради похвалы.
Моя бабушка говорила:
— Добро — как вода в колодце: чем тише черпаешь, тем больше остаётся.
Ожидания делают сердце колючим. Лучше отпускать — даже добро.
Сравнение себя с другими
Татьяна Фёдоровна из нашего двора раньше сравнивала себя с подругой:
— У той дети успешные, у меня — не рыба не мясо. У той ремонт, а я на шторы коплю.
Но однажды она перестала. И лицо её стало другим. Когда перестаёшь оглядываться на других, начинаешь видеть свою дорогу.
Перестраховка
Многие после 60 боятся: «А вдруг упаду? А вдруг забуду? А вдруг не получится?» Но стоит рисковать: поехать в другой город, записаться на танцы, освоить смартфон. Пока вы живы — всё возможно. Жизнь любит тех, кто её пробует, даже если немного обжигается.
Возраст — это не о цифрах, а об усталости от ненужного. Когда вы выбрасываете старые газеты, просроченные лекарства, сломанные зонты, вы наводите порядок не только в квартире, но и в душе. То же с привычками, страхами, иллюзиями.
Некоторые вещи после шестидесяти теряют смысл, потому что приходит время быть собой.
Скоро пойду к Григорию Петровичу. Он обещал банку огурцов — своих, с хреном и смородиновым листом. Я возьму пирог. Сядем под деревом и, может, скажем пару простых слов, за которые стоит жить:
— Хорошо, что ты пришёл.
— И ты тоже.