До шестидесяти я жил, как по списку. Работа — обязательна, отпуск — по графику, ужин — в семь, телевизор — в восемь. Всё как у всех: стабильно, предсказуемо, немного скучно. А потом расписание сломалось. Дети выросли, брак распался, звонков стало меньше, времени — больше. Оказалось, это не конец, а как будто новая полоса. Без гонки. Без надуманной срочности.
До шестидесяти я жил, как по списку. Работа — обязательна, отпуск — по графику, ужин — в семь, телевизор — в восемь. Всё как у всех: стабильно, предсказуемо, немного скучно. А потом расписание сломалось. Дети выросли, брак распался, звонков стало меньше, времени — больше. Оказалось, это не конец, а как будто новая полоса. Без гонки. Без надуманной срочности.
И вот в этой тишине я начал пробовать то, на что раньше не хватало духа, времени или просто разрешения себе. Не всё получилось, многое удивляло, но большинство радовало и вдохновляло.
1. Пробовать новые вкусы
До шестидесяти я ни разу не ел хумус. А потом в «Пятёрочке» купил банку хумуса. Намазал на хлеб, попробовал — и удивился. Потому что раньше даже не знал такого вкуса.
Попробовал чечевицу, фенхель, кумкват. Что-то вошло в привычку, что-то нет. После шестидесяти еда воспринимается иначе — вкусы кажутся ярче, потому что ешь осознанно. Даже обычное яблоко с корицей может удивить.
2. Учиться новому
Рисование меня никогда не привлекало. Но внучка подарила альбом, мольберт, модные краски и ссылку на видеоуроки. Решил попробовать. Первый натюрморт был похож на кляксу, второй — на картошку. Но потом втянулся.
Рисую для себя. По вечерам беру кисточку, чай и включаю музыку. Теперь это для меня как глоток свежего воздуха.
Валентина Аркадьевна, соседка, учит итальянский. На её кухне магнитик: «La vita è bella». Говорит: «Раньше знала, что жизнь прекрасна, а теперь могу это сказать».
3. Делать глупости
Мне 60, и я купил воздушного змея. Запустил в городском парке — сначала стеснялся. Потом подошёл мальчик: «Можно попробовать?» Через полчаса нас было трое: я, он и женщина с собакой. Смеялись, как в молодости.
А ещё купил бубен. Иногда беру его и стучу под Deep Purple. Не ради „развития“, а просто потому что так захотел.
4. Ходить на свидания — ради общения
После развода долго не решался. Потом зарегистрировался в телефоне — не для романа, больше для общения. Встретился с Галиной, 58 лет. Она бухгалтер, любит хризантемы.
Гуляли по нашей набережной, говорили о том, как меняются улицы. Без спешки и напряжения. Просто беседа двух людей, которым интересно друг с другом.
5. Менять стиль
Я всю жизнь носил тёмно-серое и синее — «мужские цвета». А потом на витрине увидел бордовую толстовку. Примерил — и купил. В зеркале моё лицо будто ожило.
С мебелью так же история. Старый сервант отдал соседу, купил белый стол — лёгкий, новый. Теперь смотрю на него — и дышится легче.
6. Быть добрее к себе
Раньше я гнал себя: будь полезен, будь внимателен, будь ответственен. Теперь позволяю себе в выходной просто сидеть у окна и наслаждаться. Просто, потому что это приятно.
Читаю книгу, могу перечитать одну страницу трижды — не потому что забываю, а потому что наслаждаюсь произведением. Делаю ошибки. Раньше злился, теперь всегда говорю себе: „Ещё ни один фильм не сняли с первого дубля. А тут всю жизнь попробуй проживи без ошибок“. И отпускаю.
7. Простить тех, кого держал в сердце десятилетиями
Я со своим отцом не разговаривал почти двадцать лет. Всё из-за какой-то глупости: он тогда продал дедов гараж без моего ведома. Да и не складывалось у меня с ним никогда.
А потом мне исполнилось 60. И я вдруг понял, что всё это — как старый ржавый замок на душе. Он ушёл восемь лет назад, а я только сейчас по-настоящему его отпустил. Сел однажды, написал письмо — не для отправки, а для себя. Прочитал вслух. Сжёг.
И стало легче. Простить — это не слабость. Это подарок себе.
8. Перестать экономить на мелочах
В аптеке как-то выбрал самый дешёвый крем от суставов. Продавщица — молодая, в очках — говорит:
— А почему именно этот?
Я замялся.
— Он… ну… по акции.
— У вас же суставы одни. Не на один сезон. Может, взять нормальный?
И ведь верно. Слишком часто мы экономим «на потом». На себе. На комфорте. А потом «потом» не приходит.
Теперь беру чай подороже — тот, который действительно нравится. И кресло купил с подголовником. А уж тапки с супинатором — вообще находка. После 60 таких радостей должно быть больше, а не меньше.
9. Простить себя за всё, что не сумел
Это труднее всего. Простить за развод, за неправильную работу, за то, что с дочерью не разговаривали год. За тех, кого не успели обнять, за подарки, которые не подарили, за разговоры, что не состоялись.
Но с возрастом приходит странное чувство — тишины внутри. Не безразличия, а принятия.
— Я сделал так, как умел.
И знаете, что главное? Не бояться начинать. Даже если кажется, что поздно. Поздно — это когда ты уже ничего не хочешь. А если хочется — значит, пора.
Больше не нужны победы, грамоты или одобрение. Хочется того, что приносит покой и радость. Как писал Маркес: «Жизнь — не те дни, что прошли, а те, что запомнились».
Ваш лайк- лучшая награда для меня.