Я всё чаще ловлю себя на мысли, что у каждого человека в душе живёт образ матери. Не фотографии в альбомах, а отдельные моменты — жесты, слова, запахи, привычки. Они не всегда громкие, не всегда значительные, но именно они определяют то, какой след мать оставляет в душе ребёнка.
Недавно я сидел у соседа в гараже. Он старше меня на несколько лет, мы пили чай из старого эмалированного чайника. И он вдруг сказал:
— У меня мать всегда перед сном гладильную доску ставила, чтобы всё было приготовлено к утру. Вот уже сорок лет живу без неё, а каждое вечернее приготовление у меня с её лицом связано.
И я поймал себя на мысли, что у меня тоже есть такие детали. И у моих детей они наверняка будут. Давайте попробую рассказать о семи вещах, которые дети запоминают о матери навсегда.
1. Сила в трудные минуты
У каждого в памяти есть сцены, когда мать держала дом, словно невидимый каркас. В девяностые годы у нас часто не хватало денег, но мать находила выход: варила картофельные лепёшки, шила одежду из разных тканей, умела поддержать словом. Она никогда не показывала усталости, хотя я теперь понимаю, что ей приходилось очень тяжело.
У соседа Василия была похожая история: он рассказывал, что мать в самые трудные годы умела сказать одно-единственное: «Переживём». И у всех в доме появлялась уверенность, будто слова эти были крепче любых стен. Именно эту силу дети заберут с собой, и именно её чаще всего вспоминают, когда матери уже нет рядом.
2. Интонация голоса
В моей семье так было: отец говорил громко и коротко, а мама могла часами рассказывать неспеша. У неё была особая манера — она всегда обращалась по имени, никогда не звала просто «эй» или «подойди». Я помню, как она говорила «Андрюша», будто в моё имя она вкладывала всё тепло мира. Даже теперь, когда я слышу, как кто-то обращается к другому по имени с той же теплотой, у меня в груди отзывается её голос.
Одна знакомая женщина рассказывала, что мать у неё часто пела, когда готовила. Ей уже за пятьдесят, но она говорит: «До сих пор, когда слышу старую песню "Подмосковные вечера", будто мама стоит рядом у плиты». Интонация — это не только голос, но и то, какой мир мама создаёт вокруг себя.
3. Умение радоваться простому
Моя мать умела находить удовольствие в самых обыкновенных вещах. Она могла сесть с чашкой чая у окна и смотреть, как дождь стучит по подоконнику, и при этом улыбаться. Я тогда не понимал, что в этом такого, а теперь сам ловлю себя на том же. Сын недавно сказал мне:
— Пап, я заметил, что ты любишь смотреть, как падает снег.
И я понял — это не моя привычка, это продолжение той линии, что началась когда-то с моей матери. Умение радоваться простому дети запоминают и несут дальше, даже если не осознают этого в молодости.
4. Семейные традиции
Моя мама любила, чтобы по воскресеньям мы собирались за столом всей семьёй. Даже если еда была самой простой — щи, картошка и компот из яблок, она накрывала на стол как на праздник: ставила чистую скатерть, доставала фарфоровую вазочку с вареньем. Эти воскресные обеды стали для меня символом устойчивости и домашнего тепла.
Сейчас мои взрослые дети приезжают ко мне редко, но когда мы сидим вместе, я обязательно достаю ту самую скатерть, сохранившуюся ещё со времён матери. И они чувствуют связь — не только со мной, но и с ней.
5. Забота во время болезни
Самые сильные воспоминания из детства у меня связаны именно с тем, как мать ухаживала, когда кто-то заболевал. Казалось, у неё было особое умение услышать кашель или заметить жар ещё до того, как я сам признавался, что плохо себя чувствую. Она ставила у кровати миску с теплой водой и полотенцем, поила чаем с малиной, а если температура поднималась, обтирала и клала на лоб влажное полотенце. Но важнее лекарств было её присутствие: она сидела рядом, пока я засыпал, и от этого становилось спокойно, будто болезнь не имела значения.
Недавно дочь вспомнила, что её мама всегда гладила её по руке, пока она лежала с ангиной. «Это было лучше любого лекарства», — сказала она. И я понял: дети навсегда хранят в памяти ту заботу, что мать вкладывала в самые тяжёлые моменты.
6. Справедливость
Подростком я доставлял матери немало хлопот: уроки прогуливал, в драки ввязывался. Она могла строго поговорить со мной или наказать делом — отправить помогать на огород или лишить похода к друзьям. Но самое важное заключалось в другом: она никогда не делала этого по пустякам. А если видела, что погорячилась, то умела вечером тихо сказать: «Андрюша, прости, я была несправедлива». Для мальчишки это было потрясением — взрослый человек может признать свою ошибку.
Помню рассказ моей коллеги Ольги: её мать была строгой женщиной, держала детей в ежовых рукавицах, но всегда выполняла обещанное. «Если говорила, что купит мороженое, значит, купит. Если обещала взять с собой на рынок — брала. И я знала, что её слово никогда не расходится с делом». Такой опыт формирует у ребёнка особое чувство меры и доверия, которое он потом несёт в свои взрослые отношения.
7. Что мать считала главным в жизни
В конце концов, дети запоминают не только жесты и слова, но и саму суть того, чем мать жила. Моя мама всегда повторяла: «Главное — быть порядочным». И вся её жизнь была подтверждением этих слов: помощь соседям, забота о стариках, скромность во всём.
И вот в этом весь секрет. Дети запоминают не красивые фразы и не яркие поступки, а именно то, что родители делают каждый день. То, что повторялось из года в год, стало фоном их жизни.
Лев Толстой сказал: «Человек должен жить так, чтобы, уходя, остаться в других». Матери остаются в своих детях через: голос, жесты, привычки, убеждения.
И когда мы говорим: «Что дети запомнят?» — на самом деле мы говорим о том, каким образом мать продолжает жить в них, даже когда её рядом уже нет.
Ваш лайк — лучшая награда для меня.