С землёй я на «ты» с детства: ещё пацаном бегал босиком по грядкам у бабушки в деревне, таскал воду из колодца, мыл редиску прямо в бочке. Лето пахло укропом, сырым навозом и дымом от костра, на котором всегда что-то жарилось. Всё было ладно.
Но время идёт. И как-то незаметно огород, который раньше казался радостью и гордостью, превратился в долг. В тяжесть. В упрямую привычку, от которой, кажется, нет избавления.
Я расскажу вам, почему я теперь смотрю на огород иначе. Может, кому-то это слово окажется нужным.
1. Мир изменился — и это не плохо
Раньше было как? Огород — кормил всю семью. Магазины пустые, продукты — дефицит. Всё выращивали сами.
Сейчас всё иначе. Я частенько покупаю овощи на фермерских рынках и в супермаркетах. И вот парадокс — многие продавцы там бывшие дачники моего возраста.
— Надоело, — говорят, — продаём, что сами выращиваем, а себе — немного покупаем у других.
Оставить огород — это не лень, а умение жить в своём времени.
2. Земля не щадит спину
Представьте: жара, июль, солнце стоит так высоко, что даже тени нет. А вы, согнувшись, третий час выпалываете между грядок злые сорняки, у которых корни будто крючья, вцепившиеся в землю. Потеете, дышите тяжело, спина ноет.
Многие люди моего возраста, с кем я беседовал, говорят примерно одно и то же:
— После огорода — два дня отлёживаюсь.
Позвоночник, суставы, руки, колени — всё страдает. Кто-то скажет: «Это физкультура». Но, простите, физкультура — это когда вы двигаетесь столько, сколько надо для пользы тела. А когда вы через силу ползёте по грядке — это уже рабский труд.
3. Деньги — не те, что кажутся
Меня иногда спрашивают:
— А как же экономия? Свои огурцы дешевле.
Да, есть соблазн посчитать: вот семена стоили 100 рублей, а огурцов собрали на тысячу. Прибыль, вроде бы.
Но, если вдуматься… Считаем: бензин до дачи, удобрения, укрывной материал, вёдра, грабли, препараты от вредителей, новая лейка, потому что старая треснула, перчатки, которые каждый сезон уходят пачками, вода, если колодец пересох… и труд, труд, труд.
А если посчитать лекарства для спины, о которых мы уже говорили? Или новые сапоги, потому что на прошлогодних подошва оторвалась?
Вот я однажды сел и прикинул расходы — вышло даже больше, чем если бы я покупал свежие овощи у фермеров, которые выращивают их не для «себя», а на продажу. И, что самое интересное, их помидоры тоже пахнут свежестью, но без боли в пояснице.
4. Тревога и усталость
Есть ещё одна сторона огорода, о которой многие молчат. Нервное напряжение.
Вроде всё хорошо — росло, цвело, радовало. И вдруг: заморозок в мае. Или град в июле. Или какой-нибудь жук в августе сожрал капусту до корней.
Сколько раздражения я видел у дачников!
— Всё пропало, — говорит одна соседка, пряча глаза, — всё насмарку.
Внутри — обида, отчаяние. А ведь, по сути, человек сам себя загнал в эту ловушку ожиданий. И ведь сердце-то не железное. После 60 лишние волнения ни к чему.
5. Огород уводит в одиночество
Скажу честно: огород — вещь коварная ещё и потому, что он ловко маскирует одиночество. Когда человек остаётся один, он уходит туда, в грядки. Мол, некогда грустить — надо полоть, сажать, поливать.
А на самом деле это часто побег от жизни.
Я это знаю на своём примере. После развода первое время жил на даче, как отшельник. Ползал по грядкам, строил теплицы, возился с фасолью и луком. И думал — я молодец, занят делом.
Но однажды вечером понял: я не живу, я прячусь. А ведь жизнь проходит не на грядках, а там, где разговоры, где глаза в глаза, где можно разделить чаепитие и тишину не под гул комаров, а за столом, с приятным человеком.
6. Нельзя всю жизнь жить только для заготовок
Вот скажите честно: сколько банок варенья или огурцов мы в итоге съедаем за зиму? А сколько стоит на полках, забытое, до весны?
Готовить запасы — дело хорошее, но когда оно превращается в самоцель, человек как будто сам себя сажает в клетку.
Соседка Мария Петровна как-то сказала:
— Каждый год варю варенье, а потом выношу излишки на помойку. И зачем я столько варила?
Стоит отпустить эту привычку. И не боятся остаться без заготовок, ведь нужное количество вам всегда привезут знакомые дачники. Так как у них этих банок будет с избытком.
7. Жизнь можно наполнить иначе
Я не призываю всех сразу забросить грядки и махнуть рукой на огород. Каждый решает сам. Но скажу честно: огород — не единственный источник радости.
После 60 лет особенно ясно понимаешь: жизнь можно наполнить иначе. Ходить в гости к соседям по даче, проводит время на природе — на речке или в лесу, заниматься творчеством, путешествовать, пусть даже по соседним деревням, встречаться с близкими.
Одна знакомая, Анна Семёновна, продала дачу в 68 лет. На вырученные деньги купила путёвку в санаторий и годовые абонементы в бассейн и музей.
— А я ведь думала, что помру на этой даче, — сказала она. — А оказывается, есть и другая жизнь.
И ведь она права.
Не стоит бояться отпускать привычное. Отказ от огорода — это не поражение и не слабость. Это выбор взрослого человека, который понял цену времени и здоровья.
Как сказал Конфуций: «Жизнь проста, но мы настойчиво делаем её сложнее».
Иногда мудрость — это не держаться, а отпускать. А уж что выбрать — каждый решит сам. Согласны?