Вчера, около девяти вечера, шел по дорожке мимо дома Валентины Ильиничны. Окна её были открыты настежь, занавески в сторону, лампа — одна-единственная горела на кухне. Она сидела у стола на старом скрипучем стуле и смотрела в никуда. Перед ней — чашка чая и телефон. Я невольно замедлил шаг. Наверное, ждет, что позвонит сын. Или внучка. Или, может, просто хоть кто-то. Я её знаю давно — лет двадцать, наверное. Женщина она не глупая, не ленивица, не обделённая вниманием в молодости. Но вот что-то с возрастом с ней стало…
Я пошёл дальше, но мысль не оставила. Почему такое случается? Почему у одних матерей дети приезжают по каждому поводу — и на дачу помочь, и полочку прибить, и просто так, — а у других… словно стёрт с карты их адрес?
Я не философ, не педагог и не святой, я обычный мужик, живу один. И всё, что знаю — это то, что вижу. А вижу я, увы, немало. И с соседями говорю, и с коллегами по бывшей работе, и с женщинами на остановке — и у всех истории, похожие на нити: тянутся из детства, запутываются в зрелости, а в старости рвутся. Вот шесть таких узлов, из-за которых взрослые дети не спешат на встречу к своим родителям.
1. Всё время упрекает
— «Я тебе жизнь отдала», — слышал я не раз от Людмилы Петровны, нашей дворничихи, когда к ней заглядывал сын. Он теперь взрослый, за сорок, живёт в другом районе. Заходит редко.
— А зачем? — говорит он мне как-то во дворе. — Она ведь всё равно скажет, что я эгоист и плохой сын. Хоть приеду, хоть нет — один результат.
— Она умеет только обижаться и требовать! Что такое любить своего ребенка она не знает. Ей самой не показали это в детстве.
И ведь правда. Упрёк — штука опасная. Особенно если им кормят столовыми ложками каждый день. Дети не забывают, что мать старалась, что ночами не спала, что работала на трёх работах. Они это помнят. Но если это вспоминают им каждую встречу — превращается это из благодарности в долг. А долг — чувство тяжёлое. Из него звонки не рождаются.
2. Всегда права
Есть у меня двоюродная сестра, Ольга. Женщина она энергичная, с руками и головой. Только вот с ней не поспоришь. Ни в молодости, ни сейчас.
— Телевизор детям вреден! — утверждает.
— Ипотеку надо было брать ещё тогда, когда я говорила!
— Этот твой Иван — лодырь! Уходи от него, дочь!
И что же? Дочь теперь приезжает только раз в полгода.
— Мама, — говорит, — я устала всё делать "не так".
Вот так это и работает. Когда мнение матери — «единственно верное», ребёнок растёт в тени, а потом уходит искать солнце. Сначала в институт, потом в работу, а потом — куда-нибудь подальше, где не будут каждый раз поправлять, как будто он всё ещё в первом классе.
3. Не умеет радоваться за других
Это вроде мелочь, но такая заразительная.
У Тани, моей бывшей коллеги, мать была с виду приветливая. Только всякий успех дочки сопровождала скепсисом:
— Ну и что, что квартиру купила? Муж, наверное, купил, а не ты.
— Начальницей стала? Ну-ну, посмотрим, сколько продержишься.
И так всю жизнь. Татьяна уже за пятьдесят, но до сих пор говорит:
— У меня с матерью всё по обязанности. Как с налоговой. Звоню раз в неделю, говорю по бумажке.
Человек, который не умеет порадоваться за родного — не становится опорой. А без опоры дети не держатся рядом.
4. Контроль, который не заканчивается
— Ты куда пошёл?
— Почему не перезвонил?
— С кем ты живёшь?
— А это кто на фото с тобой в телефоне?
Нет, не подростку, взрослому человеку. Сыну пятидесятилетнему.
У моей соседки по даче, Алевтины Михайловны, сын теперь живёт в Германии. Раньше каждый месяц прилетал. А потом — реже. А потом — и вовсе прекратил.
Я как-то у неё спрашивал:
— Что случилось?
А она говорит:
— Виктор, я хотела знать, как он живёт там. А он всё говорит сухими фразами и ничего конкретного. Я так и не поняла.
Понимаете? Контроль — это как слишком туго затянутый шарф. Вроде бы от заботы, но с каждым днём всё труднее дышать.
5. Вечно несчастна
Жизнь, конечно, штука непростая. Но когда мама каждый раз жалуется — на давление, на пенсию, на соседку, на погоду, на сына, на судьбу — ребёнок перестаёт различать, где действительно тревога, а где просто фон.
— Моя мать всегда недовольна, — сказал мне как-то мой друг Артём. — Я выслушиваю её час, а потом полдня восстанавливаюсь.
А жизнь у него своя — работа, дети, ипотека. У него нет ресурса постоянно спасать. А ведь хочется приезжать к матери, чтобы восстановиться, а не падать без сил.
— Мама, разговор с тобой не даёт мне сил. Наоборот, я отдаю тебе последнюю энергию после очередного трудного дня, и кладу трубку уже пустым. Именно поэтому я тебе так редко звоню. А теперь можешь обижаться.
Как говорил Чехов: «Уныние — это ползучая болезнь души. Кто ею болен, заражает окружающих».
6. Любовь, которую надо заслужить
Это самый тонкий момент. Потому что есть матери, которые любят только за успехи.
— Поступишь — тогда ты моя гордость.
— Замуж выйдешь — тогда и поговорим.
— Будешь мне звонить — тогда скажу, что люблю.
А есть — которые любят просто так. Без условий.
Когда я работал на стройке, у нас был прораб, Николай. Жёсткий мужик, но с матерью — мягкий, как подтаявшее масло.
— Она меня всегда ждала, — сказал он однажды. — Хоть пьяный, хоть уволенный, хоть разведенец. Не спрашивала ничего. Просто ставила тарелку супа и садилась рядом.
Такую мать не бросают. Такой звонят, даже если нечего сказать. Просто, чтобы услышать её теплое слово.
Иногда мне кажется, что всё мы в этой жизни понимаем слишком поздно. Дети — когда теряют родителей. Родители — когда дети уже далеко.
Я не хочу, чтобы вы, читая это, чувствовали вину. Наоборот — хочется, чтобы вы увидели: многое можно изменить.
Никто не идеален. Ни дети, ни мы, ни жизнь. Но если в нас останется немного гибкости, немного терпения, если мы сможем слышать, а не только говорить — тогда, возможно, и телефон зазвонит сам. И дверь откроется. И кто-то скажет:
— Мам, я просто соскучился.