Есть вечера, когда я сижу у окна, смотрю, как ложится закат на крыши домов, и ловлю себя на мысли, как многое меняется в человеке с годами. Особенно после шестидесяти. И нет, я вовсе не о здоровье или внешности. Есть вещи куда более тонкие, почти незаметные, но именно они отгораживают нас от других людей, делают дни длиннее, а вечера — тоскливее.
Я долго не мог понять, что же наполняет воздух в доме этим холодом одиночества. А потом, глядя на жизнь своих соседей и на собственные привычки, заметил — иногда мы сами, даже не осознавая того, пускаем в дом то, что тихо, исподтишка, как ржавчина на старом заборе, подтачивает нашу душу.
Сейчас расскажу вам о пяти неожиданных источниках одиночества, от которых я сам отказался.
1. Страх показать свою слабость
Я раньше был тем ещё упрямцем. Всё сам, всё один. Забор починить — сам. В больницу — сам. Просят помочь — конечно, помогу. А вот попросить что-то у других? Да ни за что. Мужик же. Терпи.
Так вот, гордость эта — тонкое дело. Она вроде бы и придает значимости, а на деле часто просто закрывает вам дорогу к другим людям. Потому что дружба и добрые отношения — это всегда обмен. И когда вы только отдаёте, но никогда не просите, вы ставите между собой и другими невидимую стену.
Я это понял, когда моя соседка Лариса Ивановна, мудрая женщина, как-то сказала:
— Виктор, ты, конечно, молодец, что всё сам, но ведь если ты не даёшь людям возможности быть тебе полезными, ты их как бы вычеркиваешь из своей жизни.
И тут меня будто кольнуло. Она права. Я тогда впервые за много лет попросил племянника помочь мне с интернетом. А потом ещё и с полкой, которая падала. И знаете, разговорились за чаем так, как не болтали лет десять.
Страх показаться слабым часто делает человека одиноким. Потому что человек, который всегда «сам», рано или поздно остаётся действительно один.
2. Навязчивая бережливость
У нас, у людей, переживших непростые времена, есть одна привычка — копить. Всё: нитки, пакеты, старую посуду, газеты, сломанные стулья «на всякий случай». А иногда вместе с этими запасами мы копим и одиночество.
Я вспомнил, как однажды зашёл в дом к тёте Нине, ей тогда было уже за восемьдесят. Полки на кухне ломились от банок с вареньем, шкафы — от старой одежды, под кроватью — коробки со старой обовью.
— А вдруг пригодится? — сказала она мне и вздохнула. — Хорошие вещи, жалко.
И тут я вдруг понял — не вещи она хранит. Она держится за прошлое. За то время, когда эти кружки были в ходу, когда по дому бегали дети, когда варенье варила не для себя, а для семьи.
После этого я открыл свои шкафы. Честно сказать, было непросто выбросить стопки газет, которые я берег «на растопку». Или старые кастрюли «на дачу». Но, убирая их, я почувствовал, как будто в доме стало больше воздуха. И даже легче дышать.
3. «Уже поздно»
Я долго жил с ощущением, что мне «уже поздно». Поздно учиться новому, поздно знакомиться, поздно надеяться на перемены. Смешно вспомнить, но мне казалось, что я и с телефоном новым не справлюсь.
А потом однажды я увидел, как соседка Тамара Ивановна, которой 72, скачала приложение и заказала продукты через интернет. Она смеётся:
— Ничего сложного, Виктор. Было бы желание, а кнопки найдутся.
И знаете, меня как щелкнуло. Сидеть и думать, что тебе «поздно» — всё равно что стоять перед старым мутным зеркалом, в котором отражение лишь напоминает тебя самого, но не является тобой.
Я купил новый телефон, стал изучать, как работают группы в приложениях связи, нашёл там клуб любителей книг. Вот уж не ожидал, что буду переписываться с людьми, которые читают те же романы, что и я. А главное — там никто не спрашивает про возраст. Там говорят о том, что по-настоящему интересно.
Как-то сказал Джордж Бернард Шоу: «Мы не перестаём играть, потому что стареем; мы стареем, потому что перестаём играть».
4. Слепая вера в «прошлое»
Я заметил одну странную штуку — как только разговор заходит о прошлом, почти у всех глаза начинают светиться особенным теплом. И это нормально. Прошлое всегда кажется уютным, потому что оно уже известно, в нём нет страхов, нет сюрпризов. Но это может стать и ловушкой.
У меня есть знакомая, Валентина Аркадьевна, ей под восемьдесят. Она почти каждый вечер переслушивает старые радиопередачи, которые когда-то шли по «Маяку». Сидит, слушает, как будто время повернулось вспять. И каждый раз после этих программ вздыхает:
— Всё, Виктор, хорошее время закончилось. Тогда люди были настоящие. И разговоры другие. А сейчас — одна болтовня.
И вот она с каждым днём всё глубже уходит туда, где ей всё понятно и знакомо. Но где уже нет живых людей рядом, только голоса с пластинок да воспоминания о молодости.
А ведь мир-то здесь, за окном. Новый, для кого-то странный, иногда шумный и непонятный, но настоящий. Я тоже был таким — долго сравнивал, что «раньше было лучше». А потом поймал себя на том, что если всё время оглядываться назад, легко пропустить то важное, что происходит прямо сейчас.
Как сказал как-то один умный человек: «Прошлое — хорошая гавань для корабля, но корабли созданы, чтобы плавать в открытом море».
Ваши лайки — лучшая награда для меня.