Я долго не мог понять, почему просыпаюсь с трудом, почему день начинается с вялости, а к вечеру накатывает то, что врачи называют апатией. К врачам я не особо жалую, но на диспансеризацию всё же хожу. «Анализы в порядке, живите спокойно», — сказал доктор, не поднимая глаз.
Тогда я впервые понял, что причина моих недугов не в теле, а в том, что вокруг меня. В тех вещах, что каждый день вижу и к чему привык.
С годами начинаешь понимать: вещи не такие простые, как кажутся. Они или дают силы, или забирают их. Иногда болезнь живёт не в организме, а в шкафу, на полке, под кроватью.
И знаете, от чего мне действительно стало легче дышать, спать и думать? От расставания с десятью простыми вещами, которые годами казались безобидными.
1. Залежалые ковры и шторы
Ковёр — символ уюта советского времени. Но стоит вспомнить, сколько в нём накопилось всего: пыль, шерсть, запахи, пятна. Я снял свой старый ковёр только после того, как зимой переболел бронхитом. Простыл ли я — не знаю, но кашель не проходил, пока не выкинул всё это «богатство».
Комната сразу стала легче, светлее. Даже дышать по-другому стало.
2. Мягкие игрушки
У меня в кладовке стоял ящик с игрушками сына. Он давно вырос, а я всё не мог выбросить. Казалось — память. А на деле — склад пыли и грусти.
Однажды пришёл внук, взял плюшевого мишку — тот пах затхлостью. И мне стало как-то неловко. Я тогда всё собрал и отнёс в приют. После этого как будто проветрил не только кладовку, но и голову.
3. Полуживые цветы на подоконнике
Стояли три горшка с фикусами. Когда-то жена их поливала, потом я. Потом стал забывать. Земля потрескалась, листья опали, остались сухие ветки. Но выкинуть жалко — память ведь.
Как-то зашла соседка:
— Андрей, у тебя кладбище на подоконнике.
Я засмеялся, но на следующий день вынес всё на мусор. Через неделю поставил молодую герань. И с тех пор в доме стало легче дышать.
4. Старая подушка
Я выкинул подушку, на которой спал двадцать лет. Она пахла прошлым — и это был самый тяжёлый запах. Как бы я её не стирал, волокна впитали всё: тревогу, бессонные ночи, тяжёлые мысли в темноте. Когда купил новую, первая ночь прошла странно: будто спал в гостях у самого себя. А утром проснулся с ясной головой.
Подушка — это не просто перья и ткань. Это то, на чём отдыхает ваше сознание. Если она старая — вы тревожитесь каждую ночь.
5. Пыльные книги
На моей полке стояли тома, которые я не открывал десятилетиями. Толстой, Чехов, энциклопедии, учебники по радиотехнике. Всё казалось нужным, ведь «знания — сила». Но сила там выветрилась давно. Я смахнул пыль и понял, что держу не книгу, а оправдание: мол, ещё почитаю, будет время. Не будет!
Я оставил три книги — те, к которым тянется рука. Остальные отдал в библиотеку, а учебники выбросил. Через неделю воздух в комнате стал другим.
6. Посуда, которой никто не пользуется
Почти в каждом доме есть этот фарфор «на случай гостей». У меня был сервиз, подаренный на свадьбу. За тридцать лет ни разу не доставал. Стоял в буфете, как памятник чужим ожиданиям. Я отнёс его соседке — у неё большая семья.
Теперь у меня несколько тарелок и три кружки. Этого достаточно, чтобы жить, а не хранить прошлое.
7. Зеркало, в котором вы себе не нравитесь
В прихожей висело старое зеркало. Тусклое, с мелкими пятнами. Каждый раз, выходя из дома, я видел в нём уставшего мужчину. И день начинался с отвращения. Купил новое, простое, без рамки. И вдруг поймал себя на мысли: «А ведь я ещё ничего».
Новое зеркало лечит душу лучше любой таблетки.
8. Хлам в ящиках
У каждого мужчины есть «ящик всего». Болтики, батарейки, старые чеки, ключи, которые уже ни к чему не подходят. Этот ящик кричит вам, что вы цепляетесь за ненужное. Я однажды высыпал всё на стол и выбросил.
Нашёл пропавшую отвертку — в ящике с инструментами, где ей и место. Иногда порядок начинается с мусорного пакета.
9. Одежда, которая ждёт «особого случая»
Сколько лет мы держим платье или костюм, которые «жалко выбросить»? А ведь они напоминают о том, чего больше нет. Я вынес свой старый пиджак, в котором был на собственной свадьбе. Повесил в подъезде — пусть возьмёт, кто захочет. Через пару дней пиджака не было. А я почувствовал странное облегчение, как будто сбросил лишний вес.
10. Ненужные фотографии
На полке стояли рамки: свадьба, друзья, дача, Новый год. Всё это уже чужие лица. Я долго смотрел, потом убрал в коробку. Оставил одну — где я с сыном на рыбалке. Просто мы вдвоём, и оба счастливы.
Не стоит лечить тоску фотографиями — она питается ими.
Я не сторонник фанатичной чистки и не верю в модные теории «энергии вещей». Просто с годами начинаешь замечать: дом может лечить, а может утомлять.
Часто мы болеем не от сквозняков, а от того, что живём среди вещей, которые напоминают, что жизнь изменилась, а ты нет.
С тех пор я стараюсь, чтобы мой дом был не складом памяти, а местом, где дышится свободно. Может, это и есть настоящая профилактика — не только от болезней, но и от тоски.
Ваш лайк — лучшая награда. Если захотите поддержать — для меня это будет знаком, что стараюсь не зря https://dzen.ru/bolhoz?donate=true.